Introduzione 
Di cosa parliamo 
quando parliamo di letteratura 


Questo volume aspira a essere divulgativo ma contemporaneamente 
problematico e critico. Non intendiamo infatti elencare in sequenza 
i nomi e le idee dei principali teorici novecenteschi, ma semmai af: 
frontare alcune grandi questioni e raccontare come quei teorici hanno 
preso posizione rispetto a esse, e se e come ne sono venuti a capo; que- 
sto a partire dalla questione preliminare, la più immediata ma anche la 
più difficile di tutte, quella che corrisponde al titolo di un memorabile 
saggio di Jean-Paul Sartre (1905-1980): Che cos la letteratura? (1948). 
I criteri che solitamente sono stati adottati per rispondervi sono tre: 
quello istituzionale (è letteratura quel che una società definisce tale), 
quello immaginario (sono letterari i discorsi che ci fanno evadere dal- 
la realtà), quello formale (sono letterari quei discorsi che presentano 
specifiche caratteristiche linguistiche). Come vedremo, a seconda del- 
la prospettiva che si adotta cambia la risposta che si dà. Ma se questo 
è l’interrogativo di base è vero anche che resterà un po’ sullo sfondo, 
mentre affronteremo più puntualmente e diffusamente altre questioni 
più vicine alla comune prassi interpretativa. La prima di esse sarà: da 
dove viene la letteratura? Da quali realtà psichiche o culturali, indivi- 
duali o collettive emana? O se preferiamo: quali istanze, bisogni o de- 
sideri esprime ? La seconda: la letteratura è un gioco fine a sé stesso, un 
puro divertimento, oppure ci parla del mondo, lo rispecchia, lo imita? 
E, in questo caso, secondo modalità trasparenti o deformanti? La terza: 
di che tipo è il messaggio o il significato che veicola un’opera letteraria? 
È traducibile in parole piane e razionali o presenta caratteristiche che la 
rendono refrattaria al discorso logico? La quarta: tale significato è fisso 
nel tempo o cambia a seconda del lettore, delle epoche, delle società, 
e insomma della prospettiva che si adotta? La quinta: esistono criteri 
o procedure per stabilire l’eccellenza estetica di un testo 0, ancora una 
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volta, tutto è demandato alla sensibilità soggettiva, oppure alle si 
o di considerare valide solo certe opere? E si te 


i élite che impongon s . 
La. a =. e e serve la letteratura? i svolge n, 
una certa comunità o anche nello sviluppo della Specie umana? Serve 
a diffondere immagini del mondo che confermano l’ordine vigente o - 
proporcene di originali e scomode? ida 

Anche se è sempre possibile proporre altre omande € atticolar. 
le in modo diverso, sono questi i nodi concettuali fondamentali con 
cui si sono confrontati tutti i teorici della letteratura. Ad essi perciò 
ci riferiremo continuamente anche quando non li evocheremo esplici. 
tamente. Come si può constatare non sono problemi che riguardano 
solo gli specialisti, ma possono interessare tutti coloro che consumano 
romanzi, poesia, teatro, canzoni, cinema ecc., e amano rifletterci Sopra, 
In fondo cercare di comprendere cosa sia, come funzioni, a cosa ser- 
va la letteratura significa cercare di comprendere che tipo di relazione 
intercorra tra le parole e le cose, tra i testi e la vita che conduciamo, e 
significa anche chiedersi se e come, rappresentando e raccontando il 
mondo, possiamo dargli un senso condiviso. Anche se non sono stati 
solo i teorici della letteratura a porsi questi problemi, crediamo che le 
loro risposte possano aiutare tutti a orientarsi meglio. Ci piace dunque 
immaginare che un libro come il nostro contribuisca a fare uscire il 
discorso critico-teorico dal suo attuale isolamento, per renderlo parte 
viva della discussione intellettuale pubblica. 

Ecco adesso qualche premessa e istruzione per l’uso di questo ma- 
nuale. Mentre nei capitoli successivi approfondiremo alcune specifiche 
teorie, in questa /xtroduzione vi proponiamo un rapido inquadramen- 
to delle principali linee di ricerca e riflessione, scegliendo come motivo 
dominante il conflitto tra l'approccio mimetico e quello anti-mime- 
tico. Quest'ultimo ha cominciato ad affermarsi a partire dalla metà 
dell'Ottocento in Francia. È stato infatti Charles Baudelaire (1821- 
1867), che però sviluppava alcuni spunti di Edgar Allan Poe (1809- 
1849), il primo a proporre con enfasi l’idea che la poesia non debba 
mirare all’Insegnamento o alla Morale o alla Verità, perché essa «non 
ha per oggetto [...] che sé stessa» (Baudelaire, 1857, p. 828). È la li- 
nea dell’auzonomia del bello, che dopo Poe e Baudelaire altri scrittori 
e poeti — Flaubert, Mallarmé, Proust — proseguiranno e approfondi- 
ranno, Spesso questi scrittori sono stati considerati antesignani delle 
posteriori teorie autoreferenzialiste ma va ricordato che essi avevano 
una idea altissima della funzione sociale della letteratura, tanto che ri- 
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tenevano che soltanto essa, dopo la fine della religione, avrebbe potuto 
trasfigurare e “salvare” il senso dell'esperienza umana, altrimenti desti- 
nata all’insignificanza e all’oblio. Solo nel Novecento questo tipo di 
visione attecchirà negli studi letterari veri e propri — si pensi alla conce- 
zione estetica di Benedetto Croce, al formalismo russo ma soprattutto 
allo strutturalismo francese (cfr. CAPP. 1 e 5) — e anzi si radicalizzerà 
fino al punto di trasformarsi nella concezione autoreferenzialista vera 
e propria, secondo cui i testi poetici non rimanderebbero a nessuna 
realtà extratestuale, ma unicamente a sé stessi. Tale concezione, che ha 
rotto con le poetiche della mimesi prevalenti in Europa da Aristotele 
in poi, è stata da allora sostanzialmente egemone fino a oggi. Tutte le 
riflessioni che si sono date intorno alla letteratura hanno in qualche 
modo fatto i conti con questo nuovo paradigma, sia per aderire ad esso 
che per contestarlo. 
Per raccontare di come i vari teorici si siano riposizionati rispetto 
ai sostenitori dell'autonomia dell’arte abbiamo scelto un ulteriore cri- 
terio ordinativo e cioè la piccola ma geniale tassonomia concepita da 
Roman Jakobson (1896-1982) per descrivere i sei principali fattori della 
comunicazione umana. Essi sono: il y2ittente, il messaggio, il destinata- 
rio, il contesto, il contatto, il codice (cfr. Jakobson, 1960). Ora, a seconda 
che un messaggio metta l’accento su un fattore piuttosto che un altro, 
ne risulta una funzione linguistica diversa. Tralasciando per il momento 
le altre, ricordiamo che in tutti quei casi in cui «l’accento viene posto 
sul messaggio in quanto tale» (ivi, p. 189) si può parlare di «funzione 
poetica». Ci sarebbero insomma messaggi che ci colpiscono e interes- 
sano per come sono fazti, per la loro forma più che per il loro contenuto. 
È importante però riportare quel che subito Jakobson aggiunge: «la 
funzione poetica non è la sola funzione dell’arte del linguaggio, ne è 
soltanto la funzione dominante, determinante, mentre in tutte le altre 
attività linguistiche rappresenta un aspetto sussidiario, accessorio» (ivi, 
p. 190). A dire che, anche quando prevale la funzione poetica, sono co- 
munque attive le altre funzioni, solo che restano sullo sfondo, tanto è 
vero che mentre si possono dare casi in cui siamo incerti su quale sia la 
funzione preponderante non si danno mai casi di pura poeticità, come 
invece vorrebbero i propugnatori dell’autoreferenzialità. Siccome i cri- 
tici che si sono opposti a questa assolutizzazione-del messaggio lettera- 
rio hanno valorizzato l’uno o l’altro degli altri cinque fattori, potremo 
agevolmente far corrispondere a ognuno di essi uno specifico approccio 
critico-teorico. Distingueremo allora a grandi linee tra: 
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1. l'approccio fondato sul Mittente, che si interroga sulla relazione 
l’autore e l’opera (l'approccio biografistico); tra 
2. quello fondato sul Destinatario, che si interroga sulla relazione “ 
l’opera e il lettore (l'approccio ricezionista); i 
3. quello fondato sul Contatto, che si interroga sulle interferenze e; 
disturbi che possono intervenire nella trasmissione di un testo attra. 
verso lo spazio e il tempo (l’approccio filologico); 
4. quello fondato sul Codice, che si interroga riguardo all’incidenza 
di regole, convenzioni, canoni su ogni singola opera e sui rapporti tra 
questa e la letteratura precedente e seguente (l’approccio intertestuale); 
s. quello fondato sul Contesto, che si interroga sulla relazione tra 
l’opera e le circostanze storico-sociali dentro cui essa è stata prodotta, 
sia in quanto costituiscono oggetto della sua rappresentazione sia in 
quanto possono averla condizionata (l’approccio storico-sociologico). 
Oltre a questi c’è l'approccio da cui siamo partiti, che sarebbe dun- 
que il sesto, quello che si concentra sulla struttura dell’opera in quanto 
tale, e cioè su come essa è fatta e funziona, e corrisponde all’approccio 
formalista o strutturalista. Prenderemo ora brevemente in esame que- 
ste correnti di pensiero sempre ponendole in relazione dialettica con il 


paradigma dell’autonomia del bello. 


I 
L'approccio biografistico 


A inaugurare questa tendenza critica è stato Charles-Augustin de Sain- 
te-Beuve (1804-1869), e per dirla in breve si tratta di un'impostazione 
che fa dipendere l’interpretazione e anche la valutazione dell’opera 
dalle conoscenze che noi abbiamo circa l’uomo che l’ha prodotta: solo 
se si conosce «l’esistenza prima, oscura, nascosta, solitaria» dell’uo- 
mo «si può dire che voi possedete a fondo e che voi sapete il vostro 
poeta» (Sainte-Beuve, 1844-78, vol. 1, p. 679). Questo metodo di stu- 
dio è stato forse quello più osteggiato dai sostenitori dell'autonomia 
del bello, vale però la pena riconoscergli dei meriti oggettivi. Porre in 
rapporto un’opera con la concreta vita di un uomo fu un progresso ri- 
spetto a una tradizione di tipo astratto e normativo che veniva dall’an- 
tichità e che situava l’opera in relazione a regole di genere, a codici da 
rispettare, a modelli da imitare, Inoltre per Sainte-Beuve parlare della 
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vita di un autore significava inquadrarlo storicamente e dunque situare. 
l’opera nel suo proprio tempo; il che favorì lo sviluppo di una maggiore 
sensibilità storico-culturale rispetto ai testi. 

Fu Marcel Proust (1871-1922) a portare l’attacco decisivo. Contro 
Sainte-Beuve (è questo il titolo del suo saggio incompiuto) e il suo me- 
todo; per lui infatti «un libro è il prodotto di un io diverso da quel- 
lo che si manifesta nelle nostre abitudini, nella nostra vita sociale, nei 
nostri vizi» (Proust, 1909, p. 16). L’idea è dunque quella che nel mo- 
mento in cui un autore compone la sua opera egli oltrepassa le sue in- 
tenzioni coscienti, si emancipa momentaneamente dalle sue credenze e 
appartenenze di uomo e cittadino. Dopo Proust saranno tanti gli scrit- 
tori e i critici che attaccheranno il paradigma biografistico; lo faranno 
i formalisti russi, lo farà Croce, e anche Thomas Stearns Eliot (1988- 
1965) secondo cui la poesia «nonè l’espressione di una personalità, ma 
una fuga dalla personalità » (Eliot, 1919, p. 401). 
| Facendo tesoro di alcuni di questi spunti, alcuni critici di area for- 
malista e strutturalista elaborarono concetti utili, quale quello di autore 
implicito. Esso fu avanzato da Wayne Booth (1921-2005) che lo concepì 
come una funzione interna al testo, una sorta di istanza unificante, che 
può e deve essere ricavata per inferenza solamente da esso e non certo 
da documenti extratestuali. Esiste sì dunque una intenzione ultima, 
ma non è quella dell’autore biograficamente inteso (intentio auctoris), 
bensì quella dell’opera (intentio operis; cfr. Booth, 1961). Si trattava di 
concetti ragionevoli e.a tutt'oggi utili per gli studi letterari, che però 
sono stati messi in ombra da prese di posizione più radicali e anche 
paradossali, come è spesso accaduto nella critica del secondo Novecen- 
to, dove l’estremismo teorico ha quasi sempre prevalso su prospettive 
ancorate al senso comune (non a caso Antoine Compagnon ha parlato 
di un «demone della teoria»). Si pensi a Roland Barthes (1915-1980), 

che alla «morte dell'autore» arrivò a dedicare un suo memorabile sag- 
gio, dove proclamava che nel testo «è il linguaggio che parla, non-t'au- 
tore» (Barthes, 1967, p. 53), con questo portando un attacco decisivo 
all’idea che l’opera veicoli un significato unitario e coerente: «dare 
un Autore a un testo [...] è provvederlo di un significato ultimo» (ivi, 
P. 56). Per Barthes il soggetto dell’enunciazione non preesiste ad essa 
ma si produce con essa, e «lo scrittore non può che imitare un gesto 
sempre anteriore, mai originale; il suo solo potere consiste nel mesco- 
lare le scritture» (ivi, pp. 54-5). Se però non c’è più autore dietro o pri- 
ma dell’opera allora non c'è nemmeno mondo prima di essa. A essere 
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vita di un autore significava inquadrarlo storicamente e-dunque situare. 
l’opera nel suo proprio tempo; il che favorì lo sviluppo di una maggiore 
sensibilità storico-culturale rispetto ai testi. 

Fu Marcel Proust (1871-1922) a portare l’attacco decisivo. Contro 
Sainte-Beuve (è questo il titolo del suo saggio incompiuto) e il suo me- 
todo; per lui infatti «un libro è il prodotto di un io diverso da quel- 
lo che si manifesta nelle nostre abitudini, nella nostra vita sociale, nei 
nostri vizi» (Proust, 1909, p. 16). L'idea è dunque quella che nel mo- 
mento in cui un autore compone la sua opera egli oltrepassa le sue in- 
renzioni coscienti, si emancipa momentaneamente dalle sue credenze e 
appartenenze di uomo e cittadino. Dopo Proust saranno tanti gli scrit- 
tori e i critici che attaccheranno il paradigma biografistico; lo faranno 
i formalisti russi, lo farà Croce, e anche Thomas Stearns Eliot (1988- 
1965) secondo cui la poesia «nonè l’espressione di una personalità, ma 
una fuga dalla personalità » (Eliot, 1919, p. 401). 
| Facendo tesoro di alcuni di questi spunti, alcuni critici di area for- 
malista e strutturalista elaborarono concetti utili, quale quello di autore 
implicito. Esso fu avanzato da Wayne Booth (1921-2005) che lo concepì 
come una funzione interna al testo, una sorta di istanza unificante, che 
può e deve essere ricavata per inferenza solamente da esso e non certo 
da documenti extratestuali. Esiste sì dunque una intenzione ultima, 
ma non è quella dell’autore biograficamente inteso (intentio auctoris), 
bensì quella dell’opera (intenzio operis; cfr. Booth, 1961). Si trattava di 
concetti ragionevoli. e.a tutt'oggi utili per gli studi letterari, che però 
sono stati messi in ombra da prese di posizione più radicali e anche 
paradossali, come è spesso accaduto nella critica del secondo Novecen- 
to, dove l’estremismo teorico ha quasi sempre prevalso su prospettive 
ancorate al senso comune (non a caso Antoine Compagnon ha parlato 
di un «demone della teoria »). Si pensi a Roland Barthes (1915-1980), 
che alla «morte dell’autore» arrivò a dedicare un suo memorabile sag- 
gio, dove proclamava che nel resto «è il linguaggia che parla; nonl’au- 
tore» (Barthes, 1967, p. 53), con questo portando un attacco decisivo 
all’idea che l’opera veicoli un significato unitario e coerente: «dare 
un Autore a un testo [...] è provvederlo di un significato ultimo» (ivi, 
P. 56). Per Barthes il soggetto dell’enunciazione non preesiste ad essa 
ma si produce con essa, e «lo scrittore non può che imitare un gesto 
sempre anteriore, mai originale; il suo solo potere consiste nel mesco- 
lare le scritture» (ivi, pp. 54-5). Se però non c’è più autore dietro o pri- 
ma dell’opera allora non c'è nemmeno mondo prima di essa. A essere 
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criticata in altre parole è l’idea che l’opera parli della realtà: quando 
infatti l’autore si riferisce a sensazioni ed emozioni che ha provato, in 
definitiva, secondo Barthes, non farebbe altro che impiegare «un de 
zionario preconfezionato le cui parole non possono a se non at- 
i traverso altre parole e così via indefinitamente» (ibid. ). ‘a evaporare 
| non è solo il riferimento alla realtà ma anche a un qualsiasi senso: «La 
| scrittura pone continuamente Un senso, ma è sempre PE una 
essa procede a una esenzione sistematica del senso» (ivi, Pi 56). Bart es 
era partito da una critica ragionevole al biografismo ma è poi giunto a 
sostenere posizioni anti-mimetiche estremistiche € antitetiche a ogni 
senso comune, In un saggio quasi contemporaneo a quello di Barthes, 
Michel Foucault (1926-1984) scrisse a sua volta che l’autore non è altro 
che «un effetto del discorso», una «caratteristica di un modo di esi- 
stenza, di circolazione e di funzionamento di certi discorsi all’interno 
di una società» (Foucault, 1969, p. 9), e cioè di una società dove a tutti 
i livelli domina la logica della proprietà individuale (in altre epoche 
chi fosse e come si chiamasse l’autore non importava tanto). Più in 
generale si dirà che questi attacchi all’autore sono in realtà attacchi al 
Soggetto e anzi all’ Uomo, di cui infatti Foucault ha proclamato enfa- 
ticamente la fine: «L'uomo non è che un’invenzione recente, [...] una 
semplice piega nel nostro sapere», che verrà cancellata «come sull’or- 
lo del mare un volto di sabbia» (Foucault, 1966, p. 414). 
E tuttavia anche a fronte dell’ostracismo che cadde sulla nozione 
di autore ci sono stati studiosi che hanno continuato ad applicare, sia 
pure in controtendenza, metodi in qualche modo biografistici duran- 
te tutto il Novecento. Una delle principali linee di resistenza è stata 
quella rappresentata dagli studi di ispirazione psicoanalitica. Secondo 
noi non è certo questo il filone di studi di derivazione freudiana più 
interessante e promettente, bensì quello che si concentra sui contributi 
logici e semiotici estrapolabili dai testi freudiani (cfr. CAP. 7). In altre 
parole i critici letterari avrebbero molto più da imparare da concetti 
retorici come spostamento, condensazione, negazione, proiezione, rap- 
presentazione mediante il contrario ecc., che da concetti come comples- 
so di castrazione o invidia del pene ecc. (a questo proposito cfr. PAR. 
7.9). Resta il fatto che sono molti i critici che hanno “messo gli autori 
sul lettino”, trattando i loro testi alla stregua di sintomi, sogni, lapsus e 
trascurando così il loro valore intrinseco: il primo a seguire questo me- 
todo è stato in fondo lo stesso Freud. Ancora più numerosi sono stati 


quelli che hanno fatto dello psicologismo, e cioè che si sono de Liar 
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a interpretare certi dati del testo in chiave simbolico-contenutistica, 
concentrandosi sui cosiddetti complessi psichici. Si spiegano anche 
così le ossessive insistenze di Roland Barthes sul complesso di castra- 
zione, che per esempio lo hanno portato a interpretare il nome di un 
personaggio di Balzac che dà il titolo a un suo racconto (Sarrazine) 
come sintomatico di questo complesso: la che compare nel nome al 
posto della più comune s (Sarrasine) sarebbe infatti la «lettera della 
mutilazione », essendo «stridula come una frusta punitrice, un insetto 
erinnico», essa «taglia, barra, riga» (Barthes, 1970, p. 100). A distan- 
za di anni è difficile non provare imbarazzo davanti a conclusioni tanto 
fantasiose e a tanti altri simili abusi che si sono compiuti in nome di un 
malinteso uso della psicoanalisi. 

Resta però vero che in alcuni casi questo tipo di critica ha prodotto 
risultati interessanti. Questo è accaduto tutte le volte in cui si è con- 
frontata con testi che presentavano un vuoto di senso, una sua misterio- 
sa carica allusiva, che quasi impone all’interprete di ricercare spiega- 
zioni di tipo psico-biografico. Si pensi per esempio a Marie Bonaparte 
(1882-1962) e al suo Edgar Allan Poe. Sa vie. Son ocuvre (1933). Avendo 
notato che in tanta parte dell’opera di Poe ricorrono immagini di tipo 
necrofilico Marie Bonaparte avanza la tesi persuasiva che tale ossessio- 
ne si spiegherebbe con un'esperienza infantile dell’autore, e cioè con 
la fissazione erotica del bambino di tre anni al cadavere della madre 
amatissima. Certo, è un'ipotesi di tipo biografico che però viene con- 
validata dalle tante apparizioni (terrificanti-affascinanti) di morti-vivi 
o di vivi-morti che costellano i racconti dello scrittore: «Maria Bona- 
parte riconosce nelle tre novelle la struttura di un’ossessione e la rico- 
nosce come ossessione testuale» (Eco, 1979, p. 182; corsivo nostro). In 
questo caso l’ipotesi biografica ha l’effetto di dare più senso e coerenza 
a tutte quelle immagini. Qualcosa del genere si può dire della psicocri- 
tica di Charles Mauron (1899-1966). Il metodo di Mauron consiste nel 
“sovrapporre” passi diversi di uno stesso autore fino a ricostruire una 
vera e propria rete di immagini ricorrenti che Mauron chiama meta- x 


fore ossessive e che prese insieme costituiscono il “mito personale” di Au lar 


quello scrittore (cfr. Mauron, 1963). Ora, è vero che Mauron ricon- 
duce tutte queste costanti alla persona dell’autore, ma è vero anche 
che la desume quasi esclusivamente dai testi, così che i fatti biografici 
ricavabili da altre fonti fungono solo da controprove. In altri casi però 
il reperimento di queste altre fonti si rivela fondamentale. Se per esem- 
pio Mauron non avesse messo in chiaro, sfruttando un tema giovanile 
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di Mallarmé, che dietro a tanti episodi della poesia di quell’aut 
il fantasma della sorellina morta precocemente noi non i st 
molte sue liriche. Più in generale si dovrà dire che spesso, per e 
nere eminentemente idiosincratico che è la lirica moderna, al a 
cognizioni nella vita dell’autore si rivelano imprescindibili ai finj da È 
comprensione testuale. ù 
Soffermiamoci adesso su quegli approcci che mescolano fenome. 
nologia e psicoanalisi. Mi riferisco prima di tutto a Sartre che nel suo 
Baudelaire (1947) mescola i materiali letterari con quelli biografici 
per ricostruire una sorta di originario progetto esistenziale, quello 
secondo cui il soggetto Baudelaire si “inventò”: «Fare il Male per i] 
Male significa esattamente fare per deliberata volontà il contrario di 
ciò che si continua a dichiarare Bene. Significa volere ciò che non si 
vuole» (Sartre, 1947, p. 67). Di chi sta parlando Sartre: dell’uomo o 
della sua opera? Dell’uno e dell’altro, si direbbe. Non distingue tra 
i due piani, e in questo è più che mai interno al paradigma sainte- 
beuviano. Tanto più che condivide con quel critico l’inclinazione alla 
demistificazione del genio. Si spiega così la sua insistenza sulla mala- 
fede di Baudelaire, che si pretende cattolico e celebra il male. Il saggio 
di Sartre è narrativamente appassionante, ma c’è da chiedersi perché 
un uomo capace di tanta malafede ci abbia poi lasciato poesie che ci 
entusiasmano così tanto. 
Analogo a quello sartriano, ma molto più rigoroso e pertinente dal 
unto di vista critico-letterario, è l'approccio che adotta Jean Staro- 
binski (n. 1920) nel suo Jean-Jacques Rousseau: la trasparenza € l'osta- 
colo (1976). Lo dimostra anche solo questo passo dove il critico si sof- 
ferma sugli episodi di esibizionismo di cui è protagonista Jean-Jacques: 
«Invece dunque che ridurre l’opera letteraria a non essere che un mero 
travestimento di una tendenza infantile, l’analisi mirerà a scoprire nei 
fatti primari della vita affettiva ciò che li obbliga ad andare fino alla 
forma letteraria, al pensiero e all’arte» (Starobinski, 1976, p. 2.66). È 
l'applicazione di quello che Starobinski chiama metodo prospettivo per 
distinguerlo dal metodo regressivo della critica biografistica classica. 
Secondo il critico infatti «non è più il principio dell’emanazione o 
del riflesso che farà autorità, ma il principio dell'invenzione instaura- 
trice», per cui l’opera è rivelatrice «non soltanto per la sua rassomi- 
glianza con l’esperienza interiore dell’autore, ma in ragione della sua 
differenza» (Starobinski, 1970, p. 27). Come a dire che i contesti di 
vita dell’autore condizionano sì l’opera, ma si tratta allora di «condi- 
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zioni necessarie», che non devono essere scambiate con le «condizio- 
ni sufficienti » dell’atto creativo: «la psicologia non illuminerà diret- 
tamente l’opera a partire dalle sue condizioni sufficienti, ma ce ne avrà 
almeno fatto intuire le condizioni necessarie » (ivi, p. 28). 
Il riferimento di Starobinski ai condizionamenti sociali ci porta 
a occuparci dell’altra linea di resistenza del biografismo e cioè quella . 
rappresentata da un certo marxismo. Come sappiamo, per Marx è mol- 
to importante al fine di comprendere le azioni umane situare l’uomo 
che le compie nel suo contesto materiale, e prima di tutto determinare 
la sua appartenenza e posizione dentro lo scontro di classe. È tuttavia 
sia Marx che Engels hanno riconosciuto una notevole autonomia all’e- 
spressione letteraria, osservando come uno scrittore filo-monarchico 
uale Balzac avesse scritto romanzi che risultavano più illuminanti cir- 
ca le dinamiche sociali capitalistiche di quelli scritti da autori mossi da 
intenti programmaticamente progressisti (a questo proposito cfr. PAR. 
4.2). Resta però vero che ci sono stati e ci sono critici che hanno inteso 
l’opera come il riflesso dell’ideologia e dei pregiudizi di classe dell’au- 
tore considerato come persona. Si pensi per esempio a come in un suo 
saggio anti-wagneriano Adorno abbia improvvidamente fatto discen- 
dere da certi giudizi sulla persona e sulla sua «mancanza di carattere » 
(«Wagner [...] poche settimane dopo la fuga da Dresda, dove aveva 
avuto parte così in vista nell’insurrezione di Bakunin, pregava Liszt 
in una lettera di ottenergli uno stipendio dalla granduchessa di Wei- 
mar, il duca di Coburgo e la principessa di Prussia ») alcuni perentori 
e poco perspicui giudizi sull’opera: «l'armonia wagneriana che scivo- 
la dalla sensibile, e ricade di dominante in tonica, difetta anch'essa di 
resistenza» (Adorno, 1952, P. 10). Ma si pensi qui ad alcuni sviluppi 
della critica cosiddetta postcoloniale e anche a quella di orientamento . 
femminista o gender. Là dove non ci si concentra «sul potenziale me- 
taforico della situazione femminile» (Jehlen, 1981, p. 597), 0 di quella 
coloniale, come invece fanno i migliori tra quei critici (su queste ten- 
denze della critica cfr. CAP. 11), può succedere che le origini nazionali 
o l'appartenenza di genere (degli autori o dei personaggi) vengano a 
svolgere un ruolo decisivo nei giudizi portati, con il risultato sconta- 
to di valorizzare il Nero contro il Bianco, l'Oriente contro Occiden- 
te, il Femminile contro il Maschile ecc. Risulta in definitiva difficile 
per questi critici concepire che i grandi autori possano contraddire 
“in quanto scrittori” le posizioni e i pregiudizi che condividevano “in 


quanto uomini”. 


2 
L'approccio ricezionista 


: adesso di quegli studi che hanno affrontato il testo la 
dosi dal punto di vista del lettore e constatiamo che fr 
la «morte dell’autore» producesse come con. 


traccolpo la fortuna del lettore come nuova angolazione da cui cons. 


derare l’opera (su questo approccio si rimanda qui una volta per tutte 
D'altra parte questi studi si sono posti 


per approfondimenti al CAP. 6). ti stu | 
anche in aperto contrasto Con gli approcci centrati sull’autonomia del 
testo che per definizione intendevano tener fuori dall’interpretazio- 

logiche e affettive del lettore, ritenendo- 


ne letteraria le reazioni psico | 
William Wimsatt (1907-1975) e 


le inappropriate perché accidentali. 
Monroe Beardsley (1905-1982), due autorevoli rappresentanti del New 


Criticism (una sorta di variante americana del formalismo russo), co- 
niarono la formula affective fallacy per descrivere l'errore che si compie 
allorché si valuta un’opera sulla base delle proprie emozioni e impres- 
sioni (cfr. Wimsatt, Beardsley, 1949, pp. 31-55). In questo essi non face- 
vano altro che perorare la causa di una critica che si proponeva di essere 
oggettiva e neutrale. A partire dagli anni Settanta però questo primato 
del testo inteso come autosufficiente è stato posto sotto attacco e ci si 
è sempre più interessati al ruolo del Destinatario, cioè del Lettore. Da 
un approccio che si voleva oggettivo ai testi si è dunque passati a un 


Occupiamoc 
terario situan 
quasi inevitabile che 


approccio più soggettivo. 
Per orientarci meglio distinguiamo tra quegli studiosi che hanno 


concepito il lettore come istanza interna al testo (cfr. il Lettore Implici- 
to di Wolfgang Iser o il Lettore Modello di Umberto Eco), e quelli che 
invece si sono interessati alle dinamiche empiriche e sempre variabili 
della ricezione. Nel primo caso parleremo di una funzione-destinatario 
(parallela alla funzione-destinatore) e diremo che essa è inscritta nel te- 
sto e che il lettore reale non può non tenerne conto; nel secondo caso 
si tende a escludere che esista una simile istanza oggettiva e normativa: 
esisterebbero solo singole letture paragonabili a eventi, e il critico do- 
vrebbe limitarsi a indagare secondo quali modi e per quali personalis- 
simi fini i lettori “usano” e “consumano?” i testi. 

| Partiamo dai primi, e cioè da quegli studiosi che pur riconoscendo 
il ruolo e l'apporto imprescindibile del lettore nella costruzione del 
significato testuale intendono poi porre dei limiti all’arbitrio interpre- 
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tativo. Tra questi c'è certamente il filosofo tedesco Hans-Georg Ga- 
damer (1900-2002), per il quale ogni fenomeno di comprensione dei 
documenti del passato non può essere neutro ma sempre storicamente 
situato e condizionato. Non è perciò concepibile un’interpretazione 
scientifica, asettica dei testi bensì un dialogo aperto e appassionato tra 
il lettore di oggi e l’autore “antico”. Non è inoltre possibile che il let- 
tore contemporaneo si relazioni direttamente, so/us 44 solum, con il 
testo, e cioè che affronti un classico con la mente perfettamente vuota 
e libera da pregiudizi. Per Gadamer quel che deve essere compreso è in 
parte già compreso, nel senso che ognuno di noi risente, anche senza 
saperlo, di tutte le precedenti letture e interpretazioni. E tuttavia spetta 
pur sempre all'ultimo lettore, e solo a lui, prendersi la responsabilità di 
mantenere vivo il dialogo con quell’opera, apportando il suo personale 
contributo a una tradizione di cui è l’ultimo esponente (cfr. Gadamer, 
1960). Se vogliamo, qui la parola-chiave è proprio dialogo, che nel con- 
testo della teoria letteraria degli ultimi decenni esercita un suo potere 
suggestivo perché allude a un modo di rapportarsi ai testi alternativo 
a quello, considerato troppo distanziante, di un certo formalismo e fi- 
lologismo. La suggestività della proposta non deve farci dimenticare 
che la questione è delicata: il significato di un testo può essere davvero 


— in 


ogni lettore deve realizzare sempre, pena l’incomprensione? 

Sono stati però alcuni studiosi dell’ Università di Costanza a elabo- 
rare una vera e propria teoria della ricezione in campo letterario. Tra 
essi, forse i due più noti sono stati Hans Robert. Jauss (1921-1997) e 
Wolfgang Iser (1926-2007). Centrale per Jauss è stato il concetto di 
orizzonte di attesa di cui si è servito soprattutto per ripensare la storia 
della letteratura. Per Jauss, infatti, per comprendere l’evoluzione let- 
teraria occorre saper valutare come si colloca l’opera nuova rispetto al- 
le aspettative proprie del pubblico di una certa epoca, se vi si adegua 
0 le trasgredisce. Secondo un tipico pregiudizio modernista, Jauss en- 
fatizza le valenze trasgressive e sperimentali delle opere d’arte “vere” 
e pensa che solo queste ultime possano produrre modificazioni signi- 
ficative del paesaggio letterario, ma ciò secondo lui accadrebbe solo 
allorché i lettori accettano quelle trasgressioni e decidono di eleggerle 
a modelli di nuove norme e differenti attese (con cui gli autori succes- 
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e i conti). In questa prospettiva sono dunque i lettor; 
non gli autori (cfr. Jauss, 1967). 


Ila letteratura, ; 
an alizzare le fenomenologie dell’atto dj 


sivi dovranno far 


che “fanno” la storia 


i i i dan 
Iser invece si è dedicato 4 art ol 
lettura inteso come operazione individuale. Per lui il testo letterario 


è intrinsecamente indeterminato O insaturo e proprio Pe fruibile e 
godibile solo se € quando il lettore è disposto a saturarlo con i propri 
pensieri e le proprie esperienze ed emozioni (si pensi a come Sento di 
noi ricostruisce e immagina; anche fisicamente, personaggi, ambienti e 

eterminazione non è infinita e non cor- 


. . . 3° d 

situazioni). Per Iser però l’in a e nor 
risponde nemmeno a un vuoto di senso, di fatto essa assomiglia piutto- 
sto al fenomeno dell’ambivalenza 0 dell’ambiguità testuale. Semplifi- 


cando diremo allora che, in questa prospettiva, il resto ci propone delle 
istruzioni per il suo uso fondamentalmente uguali per tutti, ma che 


poi ognuno potrà € dovrà applicare alla sua maniera, essendo questa 
libertà, concessa e anzi-richiesta-a chi legge, lo specifico e il bello della 


letteratura (cfr. Iser, 1976). 

“Consideriamo ora la seconda linea; quella di quei critici secondo 
cui si danno soltanto letture e lettori empirici. Per loro non esiste un si- 
gnificato intrinseco — sia pure complesso e ambiguo — che possa essere 


determinato con procedimenti oggettivi, bensì solo il significato che 
al testo attribuisce idiosincraticamente il lettore. Anche in questo caso 
distingueremo tra due tipi di approcci. Il primo è quello tipico di quei 
critici che sono interessati a studiare, anche sperimentalmente e stati- 
sticamente, le reazioni mentali ed emotive dei singoli individui alla let- 
tura o all'ascolto dei testi. Norman Holland (n. 1927) per esempio nel 
suo La dinamica della risposta letteraria (1968) e in altri saggi ha ripor- 
tato gli esiti di alcuni esperimenti condotti tra gli studenti universitari 
che dimostrerebbero come le reazioni provocate dalla lettura di alcuni 
racconti siano diversissime e imprevedibili. Ne ha tratto la conclusione 
che il modo con cui i lettori comprendono i testi dipende dalle loro 
identità psichiche profonde piuttosto che dalle “istruzioni” ricevute 
da quegli stessi testi. In tempi recenti tali studi si sono sviluppati anche 
nel campo del cognitivismo e più nello specifico della neuropsicologia. 
È però l’altro approccio, che va sotto il nome di Reader-Response 
Criticism, quello che ha avuto maggiore fortuna. Tale teoria, che si 
è svilippata soprattutto negli Stati Uniti, si appoggia su alcune idee 
avanzate da Friedrich Nietzsche (1844-1900) per il quale non esisteva- 
no «fatti» o «verità» ma solo interpretazioni che vengono imposte 
ai fatti sulla base dei desideri e bisogni dell’interprete. In questa pro- 
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spettiva il r uolo (e il potere) del lettore risulta enormemente accentua- 
to; sarebbe infatti quest’ultimo a im - er 
can ci partire un'esistenza reale al testo. 
Questi critici non si interrogano su che cosa sia un’opera e se si possa 
darne una descrizione rigorosa, come £; p ; È > 
serutturalisti, bensì sugli 5; che 1° di nad el 
di gli usi che possiamo fare di essa. Harold Bloom./ 
ES: nu 0 soprattutto a Yale, afferma che da- 
cosa può servirmi, cosa Li ti o 
ea ui n. a so fargli significare ì Confesso che queste 
O Ppresentano ciò che ritengo una lettura for- 
te, in quanto essa non chiede mai: comprendo questa poesia in manie- 
ra giusta?» (Bloom, 1982, p. 19). A supportare queste nuove tendenze 
della teoria della ricezione saranno soprattutto alcuni esponenti del 
decostruzionismo (cfr. CAP. 10). Essi insistono, alla pari di Iser, sulle 
indeterminazioni e ambivalenze dell’opera letteraria ma, diversamente 
dal teorico tedesco, non parlano più di una pluralità di sensi comun- 
que specificabili e analizzabili, bensì della mancanza di senso e unità 
del testo poetico e di qualsiasi testo. Davanti a esso l’interprete si sente 
autorizzato ad associare liberamente e creativamente. Per Joseph Hillis 
Miller (n. 1928), ad esempio, «la lettura non è mai l’oggettiva identi- 
ficazione di un senso ma l'imposizione di un senso ad un testo che in 
sé non ne ha alcuno», tanto che si può dire che «l’interpretazione in 
sé stessa è un mezzo per diventare padroni di qualcosa» (Hillis Miller, 
1972, p. 11). I decostruzionisti sono in questo gli esponenti più radicali 
di una tendenza di pensiero “sospettosa” diffusa nella critica moderna, 
secondo cui ogni atto interpretativo che si pretenda oggettivo e rigo- 
roso è da intendere come una mistificazione tesa a occultare posizio- 
ni di interesse e potere. Se si accetta questa logica diventa impossibile 
concepire una critica disinteressata ai testi, e viene anche a mancare 
qualsiasi criterio per distinguere tra letture valide (o validabili) e lettu- 
re aberranti. Tutto sta o sotto il segno della volontà di potenza o sotto 
quello del nzisunderstanding, del fraintendimento e dell’indecidibilità 
del senso, parole-chiave del discorso decostruzionista, 
Il rappresentante forse più estremo dell habitus ermeneutico im- 
prontato al sospetto, il critico statunitense Stanley Fish (n. 1938), non 
si ispira al decostruzionismo bensì al pragmatismo, e cioè a una filoso- 
fia secondo cui ogni interpretazione soddisfa i bisogni pratici di chi la 
svolge (per approfondimenti cfr. sempre CAP. 6). Secondo Fish però 
nessuno legge “da solo” un testo, ma lo fa sempre come membro di 
un’ideale comunità interpretativa. Così facendo si propone di fissare 
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ettore, le cui interpretazioni sareh 


dei limiti alla libertà del singolo le) ot Li | 
iti nerollace e val! a , Interessi e 
bero in definitiva CONt” » di cui fa parte (cfr. Fish, 1980). La pro Nei 
‘: della comunit one che il singolo faccia parte di una so] 

P . :nevitabile che appartenga a ui 

I soggetto legga contro una o Pa 
de in considerazione l'ipotesi che 
risponda a un momento di fuo. 


mento di solitudine e libertà 


comunità, 
per di più escl "gog pren 
le sue appartenenze, non P 

ni ._- È 3 
la fruizione di un Op 
riuscita da quelle appat! di Fish è se 
D'altra parte l'app a lemiche dei canoni domi ; o. 
tutte le possibili contro-letture Po emi minanti in 


chiave politicamente € ideologicamente schierata. Molti critici, infatti, 
l’idea di un canone universale e sostengono che ogni co- 
di crearsene uno proprio che corrisponda ai suoi 
so proposte comé quelle di Fish si sono di- 


mostrate affini 'a quelle sostenute dai rappresentanti di tendenze quali 


; Postcolonial Studies, i Gender Studies, i Queer Studies ecc., e di tut- 
contro il cosiddetto Canone Occidentale 


ti coloro che polemizzano 
le si può concludere che Fish altro non fa 


(cfr. cap. 11). Più in genera 
che portare alle sue estreme conseguenze un tipico pregiudizio post- 


modernista, secondo cui qualunque pretesa che esistano valori univer- 
sali sia in sé reazionaria perché lesiva dei diritti delle minoranze e delle 
particolarità. Va da sé che queste posizioni prestano all’universalismo 
solo intenzioni arroganti e omologanti e trascurano quanto di destabi- 
lizzante e al limite rivoluzionario ci sia nella volontà di valorizzare quel 
che ci unisce come specie umana (come appunto fa l’arte di qualunque 
epoca e provenienza), rispetto a quando ci divide, in quanto individui 
o gruppi gli uni contro gli altri prevenuti e armati. 
Finiamo questo paragrafo evidenziando alcuni problemi e avan- 
zando alcune ipotesi. 
di n.1... pf. tanto il ruolo del let: 
pregiudizi e proiezioni, sembran na 7 AR ar e 
che cioè sia l’opera, Stazio alla a È Ln se possa valere l opposto, 
agire sul lettore, a modificare al A sh PISs3e dunque cogniuvo ù 
> È medesimi teorici, afferm ii en regiudizi. 
proiettare sé stesso nei testi an il diritto del lettore presente i 
che si possa ascoltare e ris antichi, sembrano escludere la possibilità 
Compenetrare e “...... 1 alterità di quei testi, facendosen® 
sì parti di sé, magari dimenticate 0 


tenenzé, 


contestano 
munità ha il diritto 
valori e gusti. In questo sen 
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surate ai parametri m yu 
iMdzia ii. ar | o la Bibbia, la Divina 
vianti che gli occidentali hanno dato ai ui 
non si dà prova della stessa sensibilità I eva L. cmalia 
rerità costituita dai testi lontani nel ni cd... va Lu uni 
pari ai nostri valori e voleri mpo, ritenendo inevitabile pie- 
N 

3. Vale PAIS la pena avanzare un argomento in difesa di un approccio 
che valorizzi la lettura individuale senza per questo cedere al lassismo 
interpretativo. Quel che si vuol dire è che anche nella critica letteraria 
si può adottare il metodo dell’auto-analisi che praticarono pensatori 
come Cartesio e Freud. In altre parole, andando contro la teoria della 
affective fallacy, si può arrivare a sostenere che le reazioni del soggetto 
singolo, e in primis quelle emotive ( per esempio tutti quei fenomeni di 
identificazione e contro-identificazione che caratterizzano una lettura 
partecipe), una volta ponderate e sottoposte a critica e confronto, sono 
un imprescindibile e utilissimo medium per penetrare nel testo e pro- 
vare a comprenderlo. 


giorni 
L'approccio filologico 


Consideriamo «ora quegli approcci che si concentrano sul canale at- 
traverso cui avviene la trasmissione del testo e che in buona sostanza 
corrispondono qui al metodo che chiameremo filologico. La filologia, 
infatti, si occupa ir primis di curare quelle patologie che affliggono il 
testo nella sua trasmissione attraverso il tempo. Essa mira a ricostruire 
per mezzo di una serie di tecniche e procedure una “lezione del testo” 
quanto più possibile vicina a quella supposta originaria. Qui non ci 
occuperemo di esse, salvo a raccomandare che tali operazioni mirino 
a effettuare delle scelte tra le varianti presenti e giungano così a pro- 
porre al lettore e all’interprete un testo unico (segnalando in nota le 
varianti scartate) e non una pluralità di testi difformi, dati come altret- 
tanto probabili: non si possono infatti ventare interpretazioni coerenti 
e plausibili a cavallo di lezioni parallele. Ci soffermeremo piuttosto sui 
postulati di ordine generale (e dunque teorico) che sottintendono lai 
te le operazioni del filologo. Chiediamoci allora: qual è l'ambizione 
essenziale di questi studiosi? Una risposta potrebbe essere la seguente: 
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ma soprattutto il significato originario 
dei testi, ponendo riparo a tutti gli a > noe che 
prima i trascrittori e poi i lettori e gli a sa sx; ù SUCCESSIVE 
possono aver commesso nel processo di i. e. in L° Senso 
i filologi sono forse i principali LT LL... po i. 
\ zioniste. Presupposto primo € ! x“ che il testo 


mplicito 
| abbia un senso definito, coerente €; almeno in linea di principio, sem_ 
| pre ricostruibile. 


Forse uno degli esempi più fulgidi di questa fiducia ce lo ha dato 
Gianfranco Contini (1912-1990) allorché ha COMNEentaro E primi due 
versi di un sonetto di Dante: «Tanto gentile SIEREgOnesta pare / la 
donna mia quand’ella altrui saluta». - 3 « Lu: n il tipo 
di componimento linguisticamente limpi o; i NOn # iede spiega- 
zioni, che potrebbe “essere stato scritto vi € n Ire invece che 
non ci sia parola, almeno delle essenziali, che abbia mantenuto nella 
lingua moderna il valore dell originale » (Contini, 1947, p. 161). Non 
entreremo nel dettaglio, ma l’analisi di Contini dimostra che nessuna 
interpretazione sarebbe possibile a prescindere dalla restaurazione del 
senso originario dei termini, ottenibile solo tenendo conto della lingua 
e della cultura proprie dell’autore e del pubblico coevo. Se questo è il 
presupposto di ogni indagine testuale rigorosa andrebbe però aggiun- 
ro che l’uso poetico di un certo tipo di lingua è sempre un poco o tanto 
investito da un surplus di senso, che vi immette l’autore, soprattutto 
quando è grande, senso che perciò diverge da quello attestato nel les- 
sico comune. Era in fondo questo l’assunto fondamentale del filologo 

e critico stilistico Leo Spitzer (1887-1960) che, partendo sempre dalla 
ricostruzione accurata dell’accezione comune di certe espressioni 0 
strutture sintattiche, mostrava poi come lo scrittore originale operas- 
se degli scarti rispetto ad esse, e come proprio attraverso questi scarti 
si rivelasse l'originalità e la forza poetica del testo. La filologia di Leo 
Spitzer, come quella di Erich Auerbach (1892-1957; cfr. i PARR. 2.2 
2.3, 2.5-2.6) e Karl Vossler (1872-1947), non serviva dunque soltanto 
a ricondurre il testo ai codici e repertori linguistici e culturali coevi, 
ma a mostrare come esso possa anche trasgredirli creativamente. Se 
fin troppo spesso si è adoperata la filologia per normalizzare gli effetti 
destabilizzanti dell’opera letteraria, occorre ricordare che essa può in 
realtà servire a valorizzarli e a valutarne l’esatta portata. 
Resta però vero che i filologi hanno spesso avuto buone ragioni nel 
volersi attenere al testo e al suo significato oggettivo contro certe de- 


quella di ricostruire la lettera, 
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rive di una IRR interpretativa piuttosto fantasiosa. Si considerino a 
questo proposito le critiche che Raymond Picard ( 
Barthes in un suo Saggio intitolato Nouvelle critique ou nouvelle impo- 
ut (1965): % lo studioso paziente e modesto basandosi sulle certezze 
del di. da LI a produrre delle evidenze che determinano 
sl sr elle zone di obiettività», e solo «a partire da là 
[..] può tentare delle interpretazioni» (Picard, 1965, p. 30). Barthes, 
nel suo saggio su Racine, avrebbe trascurato proprio queste evidenze. 
Lo dimostrerebbe il seguente commento a una battuta del Britazzi- 
cus («Si [...] / Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds») rivolta da 
Nerone aJunie: * ciò che questo soffocato cerca freneticamente, come 
un annegato l’aria, è il respiro» (Barthes, 1957, pp. 212-3). Ma, obiettò 
Picard, nella lingua dell’epoca di Racine respirer significa “distendersi, 
avere un attimo di respiro”, con il che «la coloritura pneumatica (come 
direbbe Barthes) scompare interamente » (Picard, 1965, p.24). Barthes 
rispose con il saggio Critica e verità (1966) riconoscendo che il senso 
originale della parola respirer era “se détendre”, ma ribattendo polemi- 
camente che i filologi come Picard erano insensibili ai valori simbolici 
dei testi e perciò si fermavano al senso letterale (e banale) delle parole, 
mentre il critico che cerca la «verità» deve saper ricostruire quel che 
una parola suggerisce al di là del suo significato primo. Quel che si pre- 
figura qui è una sorta di divaricazione tra discorso filologico (sempre 
più sospettoso verso certi approcci critico-interpretativi) e discorso 
ermeneutico (sempre più insofferente verso il buon senso filologico), 
che si sarebbe consumata di lì a poco e le cui conseguenze sono ancora 
oggi tutte da scontare. 

Lo studioso statunitense Eric_D. Hirsch (n. 1928) intervenne sa- 
lomonicamente in questa polemica richiamandosi a due categorie: il 
significato (meazing) e la significanza (significante). Il primo «è ciò 
che l’autore ha voluto significare» e per lui è « determinato», sempre 
uguale a sé stesso e riproducibile nel tempo e nello spazio; mentre la 
significanza designa ciò che da epoca a epoca, da lettore a lettore, cam- 
bia nella ricezione di un testo (cfr. Hirsch, 1967, pp. 35-75). Quando in- 
terpretiamo un testo dobbiamo prima di tutto provare a determinarne 
il significato originario di esso, ma possiamo poi mettere in relazione 
questo significato originario con la nostra situazione ed esperienza at- 
tuale (e questa sarebbe la signi Gcanza). Hirsch ne conclude che mentre 
Barthes mirava alla significanza del testo, Picard mirava al significa- 
to (Hirsch, 1976, pp. 124-7). La sensazione è che Hirsch restringa un 


1917-1975) mosse a 
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a di quello che chiama il significato originario ; 
Picard corrisponde unicamente alla « intenzione 
volontaria e lucida» dell'autore; cfr. P icard, n Hi + 42), PEr poi la. 
sciare tutte le libertà possibi li alle d- s di Però se 
si possa immaginare un tipo di critica che, senza ce "i ne ° «cata. 
combe del testo» (ivi, p. 51), c pur sempre app ea osi sulle «evi. 
denze del linguaggio», faccia emergere un BERO: i € coerente dj 
costanti e varianti semantiche, € dunque un sovrappiù di senso liSpetto 
alle intenzioni coscienti dell’autore. Tornando alla lettura di Racine dj 
Barthes il problema sarà appunto verificare se quel significato secondo 
e idiosincratico (la famosa coloritura pneumatica) sia ricavabile O no 
dal testo (che era poi quello che facevano Spitzer e i filologi tedeschi) 
Per comprendere come si potrebbe concepire in senso aperto ma ri- 
goroso il significato dei testi letterari, forse vale la pena chiedere aiuto 
al filosofo statunitense Nelson Goodman (1906-1998) che ha distinto 
tra il significato denotativo dei simboli artistici e quello esemplificati- 
vo. Sarebbe proprio l’esemplificazione «la caratteristica più rilevante 
che distingue i testi letterari da quelli non letterari» (Goodman, 1984, 
p. 135). Così, se un testo funzionale si limita a denotare, quello poetico 
nel mentre denota, nel mentre si riferisce a qualcosa o qualcuno di spe- 
cifico (si prenda l’amore per Laura di Petrarca), contemporaneamente 
esemplifica per via metaforica quelle ché Goodman chiama proprietà, e 
che potremmo anche chiamare classi aperte di significato (nel caso di 
Petrarca i conflitti tra amore sensuale e dedizione a Dio, tra piacere e 
obblighi morali e religiosi ecc.)..A sua volta Gérard Genette (n. 1930), 
sempre sulla scorta di Goodman, ha fatto notare che davanti a un certo 
testo in sé non letterario (diari, lettere, libelli ecc.) ma stilisticamen- 
te denso, «ho la scelta tra un’attenzione “denotativa” e un’attenzione 
“esemplificativa” [...] e solo la seconda mi induce a saturare la sua “sin- 
tassi”, a considerarne il più grande numero di dettagli» (Genette, 1991, 
p. 53), e cioè a concentrarsi sugli aspetti formali del discorso invece che 
interessarsi solo a ciò cui esso si riferisce. Ma, diversamente dagli au- 
toreferenzialisti, Goodman pensa che nell’attirare la nostra attenzione 
sulla sua forma o costruzione quel testo non annulla il suo significato 
referenziale bensì lo investe di un surplus di senso: quello esemplifica- 
tivo, appunto. La famosa lettera inviata a Vettori da Machiavelli, per 
esempio, mirava certo a descrivere all'amico come l’autore trascorreva 
il tempo nella sua dimora di campagna, ma è “scritta così bene” che oggi 
ormai trascuriamo il contenuto informativo e pratico di essa e ci inte- 


po’ troppo la portat 
testo (che per lui e 
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ressiamo al suo significato universalmente valido (la lettura appassiona- 

ta dei classici come modo per superare il senso della propria finitezza). 

La distinzione goodmaniana ripresa da Genette forse ci aiuta a porre su 

nuove basi la questione che divide i critici più puramente filologici da 

quelli prevalentemente interpretativi. I primi sarebbero dei puristi che 

« militano [ ..] in favore d’una lettura rigorosamente storica, purgata da 
ogni Investimento anacronistico», i secondi invece, che sarebbero più 
«lassisti», «Cercano di capire cosa i testi esemplificano» (ivi, p.117). Il 
punto è che per il critico francese ogni singolo fruitore sarebbe poten- 
zialmente libero di decidere se e cosa un testo esemplifichi. Con il che 
ricadremmo nella opposizione tra significato e significanza, nel senso 
che si darebbe ragione sia a Picard e al suo «purismo in fatto di denota- 
zione», sia a Barthes e al suo «lassismo in fatto di esemplificazione».. 
Eppure Goodman aveva sottolineato che le proprietà esemplificate 
«sono fatte oggetto di riferimento, esibite, emblematizzate, indicate» 
(Goodman, 1968, p. 81), e possono dunque essere estrapolate solo a 
partire da caratteristiche realmente possedute dal testo: «non conta se 
qualcuno chiama il quadro triste, ma se il quadro é triste, se l'etichetta 
“triste” gli si applica effettivamente » (ivi, p. 82; corsivo nostro). Perché 
dunque parlare di «lassismo» interpretativo, perché definire sempre e 
comunque «anacronistiche» e soggettive le interpretazioni che valo- 
rizzano il potere esemplificante delle opere? 

Quel che in definitiva si vuol suggerire è che non si può dare filo- 
logia senza interpretazione, così come non si può dare interpretazione 
senza filologia. È interessante a questo proposito esaminare le posizio- 
ni di un filologo romanzo come Claudio Giunta, allorché sconsiglia 
di applicare un certo approccio interpretativo e, a suo parere, aracro- 
nistico alle poesie premoderne. Giunta sostiene che «noi definiamo 
scolastiche o accademiche quelle analisi di poesie moderne che si li- 
mitano a descrivere il testo [...] e preferiamo quelle letture che si al- 
lontanano dal testo per portarci su altre strade, quelle che sanno trarre 
deduzioni di ordine generale dal caso particolare, dal testo particolare 
che hanno di fronte» (Giunta, 2009, p. 25). Sempre secondo Giunta 
«le cose stanno diversamente con le opere premoderne. Qui il signifi- 
cato è quasi sempre univoco, non ambiguo», ecco perché «le poesie 
antiche, le liriche, devono essere innanzitutto spiegate, e prima ancora 
[...] descritte. Bisogna parafrasarle» (s0i4.). Mentre «chi interpreta 
testi contemporanei» può essere «più libero», «più originale, bril- 


lante, abile nell’argomentazione » (ivi, p. 26). A noi pare che questa 
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distinzione sia problematica. Non è vero che mentre i poeti Moder,. 
possono essere “brillantemente”, liberamente lALErpretati, pli SCTI%%O,: 
premoderni devono essere solo spiegati € parafrasati (lo dimostrano 
anche le grandi letture, tutt “altro che parafrastiche, di testi Premodern: 
svolte da Starobinski, Rousset, Paduano, Orlando e altri). Come non 
è vero che solo con i poeti moderni noi possiamo effettuare letture 
«che sanno trarre deduzioni di ordine generale dal caso particolare), 


inevitabilmente lo facciamo sempre, perché ce lo chiede il testo che 
‘_\ 5 È 
ù evoca quelle «generalità» di cui Proust 


tanto più è grande e tanto pi su pa 
E va da sé che è più che mai discutibile 


parlava prima di Goodman. iù ci | 
sostenere che i poeti premoderni sarebbero «univoci e non ambigui». 


Achille, Medea, Didone, Armida, Macbeth, Amleto, Don Chisciotte, 

Alceste, Fedra, tanto per fare dei nomi, sono concepiti in modo tale 

da suscitare nei lettori reazioni che da sempre oscillano tra condanna 

e fascinazione, tra identificazione e presa di distanza. Ma tutti i grandi 

testi letterari presentano un qualche grado di ambiguità e proprio per 
questo vanno interpretati oltre che descritti e parafrasati. 

Casomai si dovrà dire che anche le critiche interpretative più raffi- 

nate dovranno pur sempre basarsi sul metodo dei passi paralleli messo 

a punto dalla filologia positivista. E cioè quel metodo che stabilisce che 

per chiarire il senso di una parola si ricorre ad altri passi di quell’opera 

o di quell’autore in cui quella parola è presente (cfr. Compagnon, 1998, 

pp. 68-80). È stato Compagnon a scrivere che tale metodo è anche 

lo strumento per eccellenza delta critica tematica e della psicocritica: 

«si tratta sempre, a partire da passi paralleli, di cogliere un reticolo 

latente, profondo, subcosciente o incosciente » (ivi, p. 78). Più in ge- 

nerale si tratta di mostrare come le ricorrenze si organizzino secondo 

un sistema coerente che le rende significative: «Soltanto la frequen- 

za di un fenomeno consente la deduzione di una costante spirituale » 

(Spitzer, 1926, p. 50). Qualunque ipotesi interpretativa che non porti 

come “prova” un certo numero di passi convergenti che la suffraghino 

è da considerarsi perciò stesso fantasiosa, così come d’altra parte qua- 

lunque serie di ricorrenze testuali che non sia illuminata da un'ipotesi 

interpretativa forte risulta pedante e inutile. 

\  Concludendoeschematizzando diremo che sono due le grandi mo- 

dalità filologiche con cui noi possiamo provare ad accostarci alle opere 

| del passato: una esoterica, e cioè di tipo erudito, e l’altra essoterica, che 

\ punta a valorizzare i sensi evidenti del testo. Quella di tipo esoterico 


} 


\allontana il testo dall’attualità e tenta un'immersione in un passato 
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cui enfatizza € perfino assolutizza i tratti di diversità dal presente. L’al- 
tra filologia intende avvicinare il passato al presente, valorizzando le 
analogie tra la nostra esperienza del mondo e quella degli autori del 
passare Ù rischio magari di renderli un po’ troppo simili a noi. Il 
primo approccio E iconduce l’opera al suo contesto originario, mentre il 
secondo insiste sulla tendenza dell ‘opera a trascendere l’epoca in cui è 
nata. Il metodo iper storicista di Marc Fumaroli (n. 1932) può costituire 
bea buon POSTRPSA del primo tipo di filologia. Per Marc Fumaroli, che 
fu tra l’altro allievo di Picard, si tratta letteralmente di «risalire il corso 
del <MPes domandare ai contemporanei di quelle opere d’arte, per i 
quali esse sono state create, come dobbiamo guardarle, sentirle, collo- 
quiare con loro» (Fumaroli, 1994, p. 14). Per esempio, se si intendono 
studiare i quadri di un certo pittore che ha operato in epoca controri- 


formista, occorre esaminare «molti altri testi tratti da libri dimenticati, . 


coevi di quei quadri e di quelle stampe» (ivi, p. 15), nella convinzione 
che un trattato teologico o un insieme di prediche coeve di quell’autore 
gettino molta più luce sull’opera di quella di quanto farebbe qualsiasi 
critico moderno che si concentrasse sugli aspetti estetici e che dunque 
esaltasse l’autosufficienza di quelle opere. È come se Fumaroli ci chie- 
desse di trasportarci nel tempo di quegli artisti invece che trasportare 
loro nel nostro. Solo se saremo capaci di farlo entreremo in un contatto 
più intimo e appropriato con essi, facendo momentaneamente nostri 
i loro valori e fini. In effetti, oggi sappiamo che molti testi (scritti o 
d’altro tipo) che consideriamo opere d’arte furono concepiti per scopi 
pratici, per esempio di propaganda religiosa. Fumaroli da questo punto 
di vista è un sostenitore convinto del criterio istituzionale: è arte (lette- 
ratura) solo ciò che una comunità considera tale. Non dobbiamo perciò 
considerare arte i canti gregoriani: coloro che li composero intendeva- 
no solo pregare e onorare Dio. È vero, ma non perciò dobbiamo esclu- 
dere che coloro che li intonavano o ascoltavano non ne ammirassero 
l'eccellenza, distinguendoli da altri magari altrettanto funzionali però 
meno riusciti. Per dire che forse non c'era il nome (arte, letteratura) 
ma c’era la cosa. D'altra parte, si crede davvero che i pubblici dei se- 
coli trascorsi allorché ascoltavano, leggevano, contemplavano musiche, 
scritture, architetture e pitture sacre non sentissero e apprezzassero il 


valore intrinseco di quelle opere oltre che quello pratico e devozionale? 
Se è vero che le “belle arti” sono un'invenzione recente 


(settecentesca), 
questo significa forse che prima di questa invenzione gli uomini non 
trovassero belle (e cioè commovent 


1, coinvolgenti, emozionanti ecc.) 


TUO O, a ZEN 
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o i i questa loro ‘.) 
He tali opere? Si direbbe anzi che è a ragione di qu qualità 
an a allora e che noi contemporanei, 


irate 
intri he esse furono ammi err | 
denti tanissimi dalle credenze che quei pubblici e quegli 


5 oggi. 
iriamo ancora 0gg ì ; 
le amm dito di Fumaroli 


Y roccio i ici ipereru 
initi i io iperstoricista € 1pe 

In definitiva, l'approccio 1p | i 
che sembra escludere ogni possibile relazione diretta tra lettori attuali 


‘ espone all’obiezione che fu memorabilmente posta 
i si es è mal 
AE secondo cui «nessun testo è mai stato 


da Walther Bulst (1899-1986) i 
n er essere letto o interpretato filologicamente da filologi» (Bul- 

i 23). E proprio rifacendosi a Bulst, Holt Parker (n. 1957) si 
BORA amente i filologi?» e se- 


è posto la domanda «che cos'è che fanno esatt a 
condo lui «la risposta migliore» (Parker, 2012, p.160 


e «Il lettore di poesia chiede al filologo unicamente di 
sgombrargli gli ostacoli e aiutarlo al godimento si (Cro- 
ce, 1936, pp. 15-6; nel testo originale c è «critico» ). < Pol Sn 
quello che fanno i filologi che abbiamo definito esoterici ed Erich. 
Auerbach meglio di altri (cfr. anche i PARR. 2,-2.6). La sua idea di fi- 
lologia era infatti più che mai caratterizzata in senso universalistico: 
«la filologia è possibile perché basata sul presupposto che gli uomini 
possano comprendersi tra loro, che esiste un mondo umano comune 
a tutti, appartenente ad ognuno, accessibile a chiunque» (Auerbach, 
1936, p. 64). Questa sua fiducia si basava sul presupposto vichiano che 
il mondo umano è un mondo storico, un mondo fatto dagli uomini e 
perciò da loro conoscibile: «la storia degli uomini, o “mondo delle na- 
zioni” [...] è stata creata dagli uomini stessi, e dunque gli uomini la pos- 
sono conoscere» e «anche le forme primitive da noi più lontane del 

pensare e dell’agire umano devono potere essere trovate nelle possibili- 
tà [...] del nostro spirito umano, così che noi possiamo comprenderle » 
(Auerbach, 1958, p. 13). Si tratta di un ‘operazione che implica sia senso 
della distanza che senso di vicinanza verso quei mondi. È su questa base 
che è possibile ripensare anche l'enorme questione della trasmissione 

. del patrimonio letterario e culturale alle sempre nuove generazioni (si 

co qui alla difficoltà che abbiamo di continuare a rapportarci al cul- 
ce e pi ce n 
storico con cui ci coi fi -. «i 

Nirontiamo con il passato. Perché se è vero che 


pur sentendoci lon 
autori condivisero, 


quando scriss 


storica: «perché |’ ico più uni 
P umano o il poetico più universale, che è comune alle 
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opere più perfette delle singole epoche [...] può essere colto soltanto 
nelle sue particolari forme storiche, ma non può essere espresso con 
pregnanza nella sua universalità» (ivi, p. 20). Che in fondo è come 
dire che possiamo risentire in noi in modo tanto più intenso e specifico 
l'impressione di armonia e perfezione che ci comunica per esempio un 
tempio greco se non lo trattiamo come un oggetto assoluto e fuori dal 
rempo, ma percepiamo la qualità storica di quella sua astratta “perfe- 
zione”, se sentiamo che essa ha un'origine nel tempo e nello spazio. E va 
da sé che questo vale anche per le opere letterarie. 


L'approccio intertestuale 


Veniamo ora a quei critici e a quei teorici che si sono occupati del mes- 

saggio letterario nella sua relazione con i codici, con le convenzioni e in 

genere con gli altri testi, precedenti e successivi (per approfondimenti 

su tutte le questioni affrontate in questo paragrafo cfr. CAP. 9). Uno 

dei modi più diffusi e naturali per occuparsi di questa dimensione del 

fenomeno letterario è lo studio delle influenze, un tipo di approccio 

che ha avuto una particolare fortuna nell'Ottocento ma che è ancora 
praticato. Se però allora i critici positivisti puntavano a identificare le 
fonti, i modelli retrostanti ogni opera letteraria, quasi a stabilire quanto 
un autore avesse ripreso dalla tradizione e quanto avesse innovato, in 
tempi più recenti si è teso invece a studiare come un’opera eminente 
riscrive, ricrea, ma anche rivede e contraddice la tradizione precedente. 
Da questo punto di vista è stato rilevante il contributo dato da Eliot nel 
suo saggio Tradizione e talento individuale (1919). Per il grande poeta la 
tradizione non è mai “data” ma deve essere sempre “riconquistata” dagli 
scrittori presenti e vivi: «La tradizione non si può ereditare, e se la si 
Vuole la si deve conquistare con grande fatica» (Eliot, 1919, p. 393). Ne 
consegue che «non c’è poeta, non c’è artista di nessun’arte, che abbia 
un significato compiuto se preso per sé solo [...]; bisogna collocarlo, 
procedendo per giustapposizione e confronto, tra i morti» (ivi, p. 394). 
A dire insomma che la tradizione letteraria non è un dato stabile ma 
che essa viene continuamente rivista-e corretta sulla base di quanto di 
Ruovo viene prodotto e pensato (dopo Freud l’Edipo di Sofocle non 
è più lo stesso di prima). Queste messe a punto di Eliot (unitamente 
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uerbach i PIANI 
i oramiche concepite pala lati N Mimesis, 1 46 

alle potenti pan na europea € Medioevo latino, 1948) h anno n da 

Curtius in Letteratu ducono a concepire la tradizione iL tor 
t 


ché ci in 3 
valore perche I €rar 
un grande i x ovranazionale e pancronica, e sfidano Perciò tria 
come una realt :co-nazionali che ancora tengona i ‘egli 
i angustamente storie Sono il ca 
approcci 


eee dendo così comparazioni . _ ©IPo 
nelle scuole e nell anni e per esempio pani vj ima : 
psc pin EE n co 
bia e io sintonia con la visione di Eliot che più recentemen 
e Ù dell’arte, Michael a sali ha Proposto a 
modello che supera i i. dell; a «ronologic 
degli studi sull’influenza, € rilegge ' he Xh si fue ° Partire dal fury. 
ro. Secondo lui infatti «se diciamo che "TERZI Sembra si 
voglia intendere che X ha fatto qualcosa ù dp VE S6099 che YaX, quan. 
do invece, nei buoni quadri la relazione è inversa». Se infatti «pen- 
siamo a Y invece che a X come agente ra che il nostro vocabolario 
di critici diventerà «molto più ricco, interessante e vario»; diremo 
infatti «ricorrere a, servirsi di, appropriarsi di, fare ricorso a, adattare, 
travisare, riferirsi a [...]. E così via». In ogni caso si tratterà di invertire 
i rermini, concependo che è. «Y. che agisce su X» e non viceversa, F 
ogni volta che Y si relaziona a X «si produce un nuovo assetto, una 
nuova configurazione del campo», perché «ogni volta che un artista 
viene influenzato da un altro, riscrive in parte tutta la storia dell’artein 
cui opera» (Baxandall, 1985, p. 90). E va da sé che questo modello può 
valere anche per la critica letteraria. 

Queste formulazioni di Baxandall ci ricordano molto da vicino uno 
degli approcci più diffusi negli ultimi decenni del Novecento, quello 
dell intertestualità. Ce ne occuperemo più estesamente nel CAP. 9; qui 
vogliamo solo soffermarci su alcune implicazioni culturali di grande 
A i a na .- L linea di pensiero comporta. Diciamo 
rici della ricezione anche se da n sani aa » Ss o a 
€ anzi rovesciano uno dei do, ul a i . di 
la centralità e autosufficie # | dn formalista-suruttura i 
golo testo possa e debba L z lc - nia 
CLI testi, mai singolarmente .- Fato e studiato in relazione a cio 
occorre situarlo sullo sfond. 1 meglio comprendere questo appro” 

o di un modo di intendere e studiare i co! 


Portamenti umani 
ani A 5 
che si è sviluppato soprattutto in Francia into!N° 
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agli anni AI questa prospettiva il soggetto occidentale 
moderno si 6 Ude dii SSRe libero e autonomo, mentre in realtà è preso 
dentro una {tta rete di regole, codici, meccanismi che lo plasmano, 
che in un certo senso lo costituiscono, ma anche lo alienano. Per que- 
sti pensatori — sl pensi soprattutto a Claude Lévi-Strauss (1908-2009) 
e a Jacques Lacan (1901-1981) - l'individuo è un prodotto, e anzi un 
effetto di qualcosa che assomiglia a un Sistema sovraordinato a qua- 
SUNIGHE PERSICEOE azione umana. Il soggetto infatti, sostengono questi 
pensatori, sl Costituisce come tale solo se e quando accede al linguag- 
gio. Come per esempio accade quando l’infante, impratichendosi dei 
ronomi, sl autorappresenta come un “io” che si confronta con un “tu”, 
Ecco dunque che secondo questa prospettiva il soggetto più che par- 
lare é parlato. E sarebbe parlato non solo dal linguaggio strettamente 
inteso, ma da una sorta di logos universale: dal Discorso per dirla con 
Foucault, o dall’Altro, per dirla con Lacan, intendendo per Altro la 
totalità dei codici simbolici che chiamiamo Civiltà. La tendenza in de- 
finitiva è quella di privilegiare la Cultura sulla Natura. Sarebbe infatti 
la cultura o il Discorso vigente a indurci a pensare secondo una serie 
di binarismi come Maschile/Femminile, Eterosessuale/ Omosessuale, 
Normale/Folle ecc. Va da sé che questo approccio ha un forte poten- 
ziale demistificante verso le pretese avanzate dai poteri vigenti che certi 
valori o istituzioni siano “naturali” e perciò indiscutibili e immodifica- 
bili, ma non è chi non veda che in questa assolutizzazione della cultura 
c'è anche un rischio di idealismo. È d’altra parte proprio sulla base di 
questi postulati anti-naturali che gli intertestualisti hanno messo in di- 
scussione la visione “ingenua” secondo cui gli individui parlerebbero 
e scriverebbero spinti a questo da proprie personali esperienze, senti- 
menti, idee. Questi studiosi ritengono ingenua questa visione e pen- 
sano che invece che parlare in proprio gli individui si facciano sempre 
l’eco di altre parole e discorsi. Facciamo questo semplice ma istruttivo 
esempio: per degli intertestualisti conseguenti una poesia d’amore non 
è da intendere come l’espressione di un qualche stato d’animo o vissuto 
personale, bensì come il prodotto più o meno raffinato di una tradizio- 
ne, di un codice, di una convenzione. Secondo noi questa è però solo 
una parte della verità, non certo tutta la verità. Se infatti siamo convinti 
che la letteratura deriva (anche) da precedente letteratura, siamo altre- 
sì convinti che essa deriva (anche) da precedente realtà o esperienza di 
realtà. In altre parole ancora, quei critici hanno ragione a dire che non 
si fanno e intendono poesie d'amore se non in riferimento a un certo 
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codice culturale e letterario, ma sembrano non considerare che non j 
fanno e intendono poesie d'amore se non si è fatta mai esperienza qj 
quelle emozioni comunemente chiamate Le 

È interessante notare come questo approccio abbia avuto delle ric, 
dute negli studi sulle culture popolari e subalterne (su tutto questo cfr 
CAP. 11). La studiosa Gayatri Chakravorty Spivak (n. 1942) per esem. 
pio si è posta una domanda radicale che dà il titolo a un SUO saggio 
del 1988: Can the Subaltern Speak? E ha risposto che no, gli oppressi 
non possono parlare con una propria voce e con proprie parole e tanto 
meno possono essere uditi. Quando parlano lo fanno comunque attra. 
verso le parole degli altri,.di chi controlla la lingua e le menti dei subal- 
terni. Si tratta certo di una critica salutare ai tanti facili primitivismi 
e populismi e tuttavia perché escludere che quei ceti possano usare il 
linguaggio e la cultura imposti loro dalle élite dominanti per rivoltarli 
contro quelle? Di grande interesse sono a questo proposito le inda- 
gini di uno storico come Carlo Ginzburg. (n. 1939), che, avvalendosi 
anche di procedimenti critico-letterari, ha provato in // formaggio e i 
vermi (1976) ad ascoltare la voce e le idee di un mugnaio friulano del 
Cinquecento, sia pure ricostruendole a partire dalla trascrizione che 
ne hanno dato i suoi giudici e persecutori. Il presupposto di Ginzburg 
è che quella voce e quelle idee si possono cogliere sapendo leggere tra 
le righe di un testo (quello degli interrogatori) fatto di censure, di non 
detti, di negazioni, di spostamenti. Ginzburg in questo caso recupera 
un'intuizione formidabile di Freud e, più che mai in controtendenza 
rispetto alla Discourse Theory foucaultiana e spivakiana, crede che la 
verità possa sempre emergere, e che anche quando la nascondi e re- 
primi essa tende a ritornare, sia pure mascherata e spostata, sia pure 
attraverso minime spie. 

A formulare per prima il metodo intertestuale è stata la studiosa 
francese di origini bulgare Julia Kristeva (n. 1941), secondo la quale 
«ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, Ogni testo è assor- 
bimento e trasformazione di un altro testo» (Kristeva, 1969, p. 121). 
E Barthes le ha fatto eco così: « Ogni testo è un/intertestò; altri testi 
sono presenti in esso, a livelli variabili [...], ogni testo è un tessuto di 
vecchie citazioni. Passano nel testo, ridistribuiti in esso, frammenti di 
codici, formule, modelli ritmici, frammenti di linguaggi sociali» (Bar- 
thes, 1974, p. 235). In linea di massima non si può non concordare: sì, 

qualunque testo risuona di altri testi e discorsi, non fosse altro perché 
chi scrive (o parla) adopera una lingua che non è lui a inventare, che 
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discorsività elaborato dal critico russo Michail M. Bachtin (1895-1975) 


tre però i ini 
Mentre però il concetto bachtiniano (cfr, Bachtin, 1965b) è da inten- 
dere soprattutto in chiave sociale 


» Sini (si pensi a quanta 7 
trata nei classici, in Shakespeare - I parola orale è pene 


zoni dei classici sono entrati sl Rata a a rali 
di Kristeva e Barthes rimanda solo alla letteratura, per cine ità 
più discutibile l’asserzione estremistica e parad anna 

x iti i paradossale secondo cui ogni 
resto è fatto di citazioni. A ogni modo, di qualunque provenienza e 
entità siano 1 prestiti da e i rimandi ad altri testi riscontrabili nell’opera 
di un autore, a contare è poi, in definitiva, il modo in cui quell’autore si 
é appropriato di quella eredità, che cosa ne ha personalmente e original- 
mente fatto. Come ha scritto Claudio Guillén (1924-2007), intendere 
il testo poetico come «tessuto di vecchie citazioni» alla fine non ci 
aiuta certo <a percepire un fenomeno la cui rilevanza è indiscutibile 
nella letteratura: l’individualità» (Guillén, 1985, p. 345). 

Di questa sottovalutazione non c’è però da stupirsi, se pensiamo 
che per questi studiosi l’individualità e l'universalità sono due miti 
umanistici da liquidare. Naturalmente non si tratta di contestare qui la 
visione intertestualista per affermare una posizione secondo cui ogni 
testo è sé stesso e non intrattiene nessun rapporto significativo con gli 
altri testi (questa in ultima analisi era la posizione di Croce), bensì di 
riconoscere che ci sono diversi tipi di rapporto tra testo e testo. Si tratta 
soprattutto di tener conto che l’esperienza di lettura è per eccellenza 
un'esperienza singolare dato che ognuno di noi legge un testo alla vol- 
ta. Ecco perché risulta difficile seguire Harold Bloom quando scrive 
che «07 ci sono testi, ma solo relazioni #4 testi» (Bloom, 1975, p. 11). 
Il buon lettore non legge in questo modo l’ultimo romanzo che tiene 
tra le mani e che pagina dopo pagina gli diventa un mondo a parte. 
Certo, a volte è l’opera stessa che, per essere intesa e compresa, presup- 
pone la conoscenza di un altro testo. È così che notoriamente funziona 
la parodia, che però costituisce un caso limite, essendo invece wr più 
comunemente noi possiamo intendere SS testo anc e se 
ci sfuggono le eventuali allusioni e reminiscenze di altri ri e opere 
che qui e lì si presentano. Non cogliere tali echi non pregiu sù a 
mai la comprensione di un'opera. È anche per quanto ra ar na 
terpreti di professione si vorrebbe rivolgere loro un iau io a - 
to dallo storico dell’arte Edgar Wind (1900-1971), e cioè di sotterma 


LA SCRITTURA E IL MONDO 


sulle reminiscenze intertestuali solo quando esse non sono Criptich 
e fuori dalla portata dei pubblici che pure hanno compreso e amar, 
quelle opere, e solo quando scoprire quelle influenze «intensifica L 
nostra percezione dell'oggetto, e in questo modo accresce il nostro 
piacere estetico» (Wind, 1963, p. 90). Se FAYECS «l'oggetto CONtinya 
a presentare lo stesso aspetto di prima, salvo il fatto che ad esso è sta. 
ta ora aggiunta un’ingombrante sovrastruttura » (ibid.), allora forse è 
inutile (salvo ovviamente che lo scopo sia quello di ricostruire storica. 
mente e biograficamente le letture e conoscenze di un autore). 

Vale la pena verificare l'ipotesi del primato dell’autore e del te. 
sto originale sul codice o sulla convenzione prendendo in esame una 
versione recente di intertestualità, quella che caratterizza le poetiche 
postmoderniste e più in generale tutti quegli artisti o critici o filosofi 
che contestano le distinzioni, i valori, le identità forti. Le parole-chiave 
(fin troppo) ricorrenti di questo tipo di discorso critico sono ibridismo, 
meticciato, contaminazione, commistione, nomadismo, liquidità, poli- 
morfismo, multiculturalismo, eclettismo e così via. Forse il concetto che 
più di tutti riassume questa tendenza di pensiero è quello di differenza 
da contrapporre naturalmente a identità. Eppure anche in questo caso 
chiediamoci: come cogliere e apprezzare una differenza, una variante 
se non in relazione a una identità, una costante ? L'una è inconcepibile 
senza l’altra, proprio come per Saussure la langue (e cioè il codice, il 
sistema) non è concepibile senza la parole (e cioè l’esecuzione indivi- 
duale), e viceversa. Ma va da sé che esempi come questi si potrebbero 
moltiplicare: si pensi all’impossibilità di concepire un misunderstan- 
ding se non in relazione a un corretto intendimento; una falsità se non 
in relazione a una verità; un disaccordo se non in relazione a un ac- 
cordo preliminare ecc. I postmodernisti, influenzati in questo anche 
dal decostruzionismo, si oppongono invece a ogni binarismo, a partire 

da quello che distingue le opere esteticamente eminenti da quelle ri- 
7 tenute di serie B perché “facili”, commerciali, di largo consumo. Ne è 
° | derivato certo un positivo allargamento del campo degli studi letterari 
a generi solitamente snobbati, nonché una nuova attenzione riguardo 

ai possibili confronti e influenze tra la letteratura e le varie arti e lin- 
guaggi, non importa se “alti” o “bassi”, se colti o pop. Questi studiosi 

per esempio esplorano gli scambi e gli echi reciproci tra i testi letterari 

e il cinema, la televisione, gli spot pubblicitari, le canzoni, i videoclip. 
videogame ecc. Si tratta di ricerche stimolanti che non solo disegnano 

un paesaggio culturale e artistico molto diverso dal passato, ma hanno 


tu 
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3 È î cambiata la nostra relazione con i 
Il critico italiano Massimo F sill (i 2. 
ha per esempio insistito sul val # A na i. . 10 
ii o emi lematico del pastiche e del re- 
Coerentemente con un _ roc i -.. SIPICE cel P osimeziame. 
Nena; P 3 anti-binarista Fusillo sostiene che il 
Lui di on esiste più una netta distinzione fra 
dpi oproLizione at p. 179). Non solo, esso «scardina 
e inautentico» (ivi, p. 158), nel nome 
del «rifiuto postmoderno di autorialità e originalità» (ivi, p. 180). Le 
conseguenze sono che «si indebolisce così il concetto tutto moderno 
di proprietà letteraria, e si indebolisce anche il suo pendant negativo, 
il plagio» (sbid.), ma anche «si incrina la separazione fra letteratura 
alta e paraletteratura» (ivi, p. 128), e si dà «Ia fine della separazione 
tra arte alta e generi bassi» (ivi, p. 78). Sono tutti fenomeni reali e gli 
studi svolti in quest'ottica aprono piste nuove per la ricerca: si pensi a 
quanto sia salutare l’idea di considerare come testi letterari degni di 
interesse anche i prodotti della cosiddetta cultura di massa, che spesso 
i critici modernisti hanno disprezzato. Solo che non si comprende per- 
ché poi questa apertura dovrebbe escludere il giudizio di valore, perché 
non si dovrebbe dire che esistono canzoni o spot pubblicitari azzeccati 
e anche straordinari e altri mediocri. Soprattutto non si capisce perché 
_ si debba arrivare alla conclusione estrema secondo cui «ogni scrittura 
‘ è sempre riscrittura » (ivi, p. 183; corsivo nostro). Si era partiti dicendo 
| che il pastiche e il remake erano procedimenti tipicamente postmoder- 
| ni ma poi con una generalizzazione più discutibile si arriva a dire che 
! tutte le scritture sono pastiches e remakes. Quella di Fusillo alla fine 
‘sembra più che una riflessione teorica una dichiarazione di poetica, se- 
condo la quale occorrerebbe «smontare ogni concezione essenzialista 
dell’identità contrapponendovi una visione per l'appunto ibrida, che 
implica un meticciato potenzialmente infinito, un nomadismo radica- 
le» (ivi, p. 162). ra 
Ci si potrebbe però chiedere se sia possibile pensare in termini di 
contaminazione se prima non si è pensato in termini di opposizio- 
ni binarie, ci si potrebbe anzi domandare se sia possibile pensare fowt 
court se non a partire da tali opposizioni. Lo stesso Fusillo celebra giu- 
stamente un’opera come Mimesis di Erich Auerbach perché «è una 
storia di contaminazione» (ivi, p. 161), una storia in cui lo stile comi- 
co e lo stile serio per secoli separati nel tempo si sono progressivamen- 
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te mescolati. Il punto è però che Auerbach ha potuto pensare 
«contaminazioni» solo perché è partito dall’opposizione a 
comico. Ma la questione decisiva è un’altra: forse l’avvento # 
moderno e cioè di una poetica dell’ibridismo delle forme, dei _ ia 
dei linguaggi, ci obbliga a modificare radicalmente il nostro A 
cio interpretativo ai testi? Soprattutto ci si deve chiedere: è i. 
da abbandonare l’idea dell’unicità, dell'autonomia, della originalità ; 
dunque del valore) del testo letterario e artistico? Si pone cioè ancor 

e con più forza che mai, la questione della potenza di assimilazione 
dell’opera eminente come caratteristica che la distingue dal testo “{,. 
cile”. Si prenda il caso degli artisti della pop art e per esempio di Roy 
Lichtenberg: i suoi dipinti non fanno altro che riprendere, ingigantite 
e deformare certe scene tratte dai fumetti dell’epoca, ma secondo i] 
filosofo e critico d’arte Arthur Danto (1924-2013) queste sue Opera. 
zioni stanno sotto il segno della Transfigurazion of Commonplace (che 
Danto, 1981), sono perciò operazioni altamente originali. Ancora più 
probante è forse l'esempio di Quentin Tarantino. Anche i suoi film 
riciclano e “trasfigurano” materiali pop scadenti (telefilm, video-clip, 
film di kung fu, spaghetti western ecc.) tanto che di essi in effetti si può 
dire che sono davvero «mosaici di citazioni». E tuttavia come negare 
che un’opera di Tarantino, diversamente dai tanti prodotti #45) che 
lui cita, è fortissimamente e inconfondibilmente un’opera di Taranti- 


Este 


Yo] 


no, € cioè un’opera unica e geniale? 

Diciamo adesso qualcosa su un tipo di critica che può rientrare 
sia nel campo degli studi intertestuali sia in quello degli studi di tipo 
storico-sociale; fa critica.tematicaa questo proposito cfr. CAP. 8). Essa 
sta sul limite perché se da una parte un tema si riferisce a dati di realtà, 
dall'altra ce li presenta secondo certi specifici codici. Un tema perciò 
non è mai un contenuto grezzo bensì un contenuto cor una certa for- 
ma. È solo perché hanno una forma descrivibile che poi noi possiamo 
identificare come temi alcune figure, situazioni, immagini ecc. che ri- 
corrono in opere anche distanti nel tempo e nello spazio. Si pensi qui a 

certi motivi come quello del doppio o della femme fatale o delle rovine: 
ognuno di essi presenta una sua configurazione, che si manifesta sem- 
pre come variata ma che è pur sempre riconoscibile. 

‘. Anche in questo caso dunque si possono e si devono fare confronti 
incrociati tra autori e opere vicini e lontani, com'è nello spirito del 
la critica intertestuale, e grazie a queste comparazioni, un'opera può 
illuminare l’altra e viceversa. E lo può fare sia per via di analogie che 
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er via di contrasti e differ i 

uti tterenze. Si pensi a come un tema come quello 

della fanciulla perseguitata possa ieimi i ri 
ne p attraversare i secoli e i millenni ri- 
motivandosi ogni volta originalme 

‘si dell’ 3 nte a seconda delle epoche, delle 
nazioni, dell autore: lo ritroviamo io sia i 

Gad per esempio sia in Pamela che nei 
Promesst Sposi dove testimonia della resi 
cal due a resistenza del Terzo Stato alle se- 
duzioni dell aristocrazia. È propri è » NE o 
ST prio grazie a questi confronti incrociati 
tra costanti e varianti che l’indagine sui i può ri ii 
= Di ops f. i g ui temi può rivelarsi illuminan- 
a ili ui, tematico sfida gli intertestualisti “puri” 
Ca teva. Il tema, infatti, trascende la dimensione im- 
m INQUIS : ,. , do pe 
ce =. tica e Interessa quella dell'immaginario, il piano 
a f . in altre parole allorché ritroviamo uno stesso tema in due 
ttori diversi È 11: |> 
scri versi non è affatto detto che uno “citi” l’altro come prevede 
il modello intertestualista. 

Da questo punto di vista è interessante il caso del libro Naufragio 
con spettatore (1979), sottotitolato Paradigma di una metafora dell'esi- 
stenza, del filosofo tedesco Hans Blumenberg (1920-1996). Egli parte 

de 7 ba e . * . . N 
da un'immagine di Lucrezio — quella in cui si dice che è «bello» poter 
« guardare da terra» un «naufragio lontano» —, e spiega che il poeta 
qui in realtà sta parlando della serenità del saggio stoico che non si la- 
scia turbare dalle passioni che agitano gli altri (cfr. Blumenberg, 1979). 
n DS . . x . 
È un'immagine concreta da cui però possiamo estrapolare tutta una 
serie di opposizioni di carattere astratto (attore/spettatore; contem- 
lare/agire; sicurezza/rischio; estraneità/coinvolgimento; immobili- 
x . . . 8 
tà/movimento) che poi ci permetteranno di ritrovare lo stesso schema 
anche in “scene” apparentemente molto diverse. Si prenda L'infinito di 
Leopardi: sembra tutta un’altra cosa ma il pattern è lo stesso. Anche 
in questa poesia c'è qualcuno che se ne sta in una posizione comoda 
e sicura a guardare affascinato il mare dell’infinito dove c'è sempre il 


rischio di naufragare. Solo che nel caso del poeta italiano è lo stesso — 


soggetto contemplante a fare poi un metaforico ed euforico naufragio, 
come a dire che non è più possibile pensare a un’epistemologia scher- 
mata, sovrana, emotivamente distaccata; non è più possibile concepire 
mplare l’immensità standosene impertur- 
babile al di qua di un riparo. Blumenberg ci dimostra come i temi non 
siano entità fuori.dal tempo (come vorrebbero studiosi alla Northrop 
Frye che si rifanno agli archetipi junghiani), ma si modifichino nel 
tempo sotto la pressione di eventi storici. Gli scrittori non si limitano 
a ereditarli passivamente dal passato ma se ne riappropriano creativa 


mente, li risemantizzano. 


un soggetto che possa conte 
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$ 
L'approccio storico-sociologico 


Considereremo adesso quegli studiosi che hanno sostenuto l'impor- 
tanza di dei referenti e cioè del mondo nello studio della lettera- 
tura. È forse questa la più importante linea di resistenza ai sostenitori 
dell’autoreferenzialità, non solo perché i suoi esponenti pensano che 
i testi parlino della realtà (cosa che in fondo è sempre stata sostenu- 
ta dai teorici della mimesi), ma anche perché ritengono che parlino 
di una realtà connotata_in senso storico-sociale (o che comunque siano 
influenzati da questa). Si tratta di una nuova sensibilità praticamente 
sconosciuta fin quasi alla fine del Settecento. Ora, anche se il primo 
a concepire l’arte in chiave radicalmente storicistica è stato il filosofo 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), i principali rappresen- 
tanti di-questa-tendenza nel.Novecento sono stati quasi tutti influen- 
pali dal marxismo (a questo proposito cfr. CAPP. 3 € 4). Va però subito 
‘detto che se il mzirstream della critica letteraria marxista “media?.ha 
‘considerato la letteratura una sovrastruttura ideologica determinata 
meccanicamente dalla struttura economico-sociale, ne è esistita un’al- 
tra che invece ha insistito sulle caratteristiche di autonomia e origina- 
lità del discorso. poetico.rispetto.ai discorsi puramente ideologici. Ci 
sono momenti nell'opera di Karl Marx (1818-1883) che rendono pos- 
sibili tali interpretazioni, per esempio questo: «La miseria religiosa, è 
insieme l’espressione della miseria reale e la protesta contro la miseria 
reale» (Marx, 1844, p. 161). Se noi sostituiamo alla parola religione 
la parola letteratura otterremo.una. definizione icastica e pregnante di 
quest’ultima: essa è certo l’espressione di una qualche.società ingiusta e 
contemporaneamente la protesta contro tale società. I migliori tra i cri- 
| tici e teorici marxisti.questo-hanno. fatto: hanno reso conto. dello-sta- 
| tuto intrinsecamente ambivalente dell’opera. d’arte, dei suoi condizio= 
| ramenti economico-sociali.ma.anche degli-spunti.di superamento-di 
| quei condizionamenti. Per fare qualche esempio partiamo dal concet- 
| to di.totalitàintorno.al quale questi.studiosi.e-pensatori.si.son0-spesso 
| drammaticamente scontrati. Per alcuni infatti la grande letteratura, e 
| soprattutto il romanzo, è quella che si dimostra capace di rappresenta- 
| re secondo modalità modernamente epiche la totalità sociale, mentre 
per aleri la grande letteratura, e soprattutto la lirica, è quella che si con- 
\ centra sul frammento; contrapponendolo.a una totalità sociale perce- 
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| pita come oppressiva e alienante. Il maggiore rappresentante del primo 
[op è senz'altro l’ungherese Gyòrgy Lukdes 1885-1971), il maggior 


rappresentante dell'altra è il filosofo tedesco Theodor Wiesengrund 


Adorno (1903-1969). Quel che li accomuna è un Pabitus mentale pre- 


mit armeria 


are un testo a seconda che 


scrittivo e cioè la tendenza a valutare o svalu 

— \esso.corrisponda o meno a un paradigma estetico prestabilito. In que- 
NÉ. | sto.le loro teorie assomigliano più a poetiche, del'tutto simili a quelle 

proposte.in quegli stessi anni dalle Avanguardie. Ma ad accomunarli è 
anche.il presupposto secondo cui la grande arte, diversamente dall’arte 

| minore o commerciale — che però non sarebbe “vera” arte — parla sì del 
mondo, ma sempre.in chiave ntrastiva e problematica — 
Questo vale la pena ricordarlo anche per riscattare l’idea di reali- 


smo che aveva il filosofo ungherese da alcune semplificazioni; per Sui 
il grande. romanziere-non.si limita certo a “riflettere” passivamente la 
realtà, come. molti gli hanno rimproverato, bensì «cerca di scoprire e 
ricostruire la. celata. totalità della vita» (Lukdcs, 1920, Pi.53)..é cioè ri- 
stabilisce quei nessi tra le parti e il tutto che inevitabilmente sfuggono 
al comune individuo immerso nel flusso caotico della società capitali- 
stica. In definitiva Luk4cs riprende originalmente - alcun i geniali spunti 
di Aristotele.e anche perciò.le sueidee.sono state trascurate da quando 
sono prevalse poetiche e teorie avverse alla mimesi, e tuttavia esse con- 
tinuano a essere feconde. Si pensi a quanto ha scritto Mario Vi a Llosa 
nel saggio. che introduce la grande opera collestiva.che.Franco.Moretti 
ha curato e dedicato alla civiltà del romanzo: «la specializzazione con- 
duce all’incomunicabilità sociale, alla frammentazione dell'insieme 
degli esseri umani in insediamenti o ghetti culturali di tecnici e speciali 
sti», mentre «una conoscenza totalizzante e in presa difetta dell'essere 
umano, oggi, si trova soltanto nel romanzo» (Vargas Losa EocÌ, pp. 
4-5). Resta tuttavia inaccettabile il rifiuto pregiudiziale di Lukdcs nei 
confronti degli scrittori cosiddetti modernisti. Si sente chei suoi giudi- 
zi dipendono da un partito preso estetico e non da un'analisi oggettiva: 
«Flaubert confonde la vita con la vita quotidiana del borghese medio. 
Questo preconcetto [...] non smette di deformare soggettivamente il ri- 
specchiamento letterario della realt impedendogli di essere così ampio 
edendogli di essere così am) 


e adeguato come dovrebbe» (Lukdcs, 1936, p. 302). Ma il preconcetto 
in verità è di Luk4cs che non accetta che si possano dare modi diversi 
da quello epico di afferrare la totalità sociale. Secondo il fi osofo colui 
che in pieno Novecento si dimostrava ancora capac "di quella - <am 
pia» visione epica.era Maksim Gor kij.uno.scristore-tueto” SETATINITO 
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di secondo piano; e comunque come negare che attraverso le visioni 
deformate, frammentarie ed estranianti di autori quali Flaubert, Joyce e 
Kafka noi ci facciamo un'idea molto più perspicua di come è cambiata 

Discorso opposto 1 ma Spine possiamo fare per Adorno. 
| Anche per lurla vera arte contesta l'ordine del mondo, ma lo fa solò se 
le n promuove una visione negativa dello stato di cose esistente, 


| l’arte autentica oe essere 1 non 


altrimenti sarebbe cattiva arte e e promuoverebbe l li Ta sr degi uo- 
mini. Come già i formalisti russi anche Adorno fa dunque dipendere 
il valore estetico dalla carica di infrazione e provocazione rispetto ai 


codici artistici dominanti. Questo può essere vero per l’arte romantica 


€ post-romantica,-ma-non-riesce-a-spiegarci. 
tante opere che e pure furono p in apparente sintonia con i pote- 
ri e i codici vigenti (si pensi a ilio, Raffaello, >, Racine, M Mozart ecc.). 
E nemmeno ci spiega l'evidente e di alcuni ‘prodotti della cultu- 
ra di massa,. verso-cui-Adorno.ha.in serbo sol solo o aristocratico disprezzo, 
anche e proprio perché li ritiene puramente convenzionali. Nell’uno 
e nell’altro caso sarebbe meglio adottare |’ idea che 1°: artista originale 
può anche essere colui che invece che negare e trasgredire sarimotivare 
originalmente quanto.ereditada.codici.e tradizioni precedenti (si veda 
cosa Saba ha saputo fare con l’abusata «rima fiore amore», o.i Beat- 
les.con l’usurata forma canzone)-Ma-c'èuna-ragione più decisiva. per 
mettere in questione la concezione estetica di Adorno: il suo evidente 
fastidio per quanto c’è di edonistico nell’arte, anche nella più disso- 
snte, Secondo lui infatti il piacere che un testo ci procura, inevita- 
ilmente ci lega al mondo, ci rende più disposti ad accettare il cattivo 
qrdine che lo regge. Anche per questo rifiutavala dimensione catartica 
dell'arte, IL auo potere di conciliazione e sintesi. Dimentica però così 
he le contonanze che caratterizzano la grande arte derivano dalla sua 
apart) aperto acandalom di rivelare segrete affinità e simmetrie tra 
quelle polarità che la logica, il buon senso e le ideologie vorrebbero 
tenere acpianite, e cioè derivano dalla capacità di farci scoprire analogie 
apprenient ta lo Legge e I Desiderio, tra il Bene e il Male, Noi e gli 
Miano Lodo ec TL anche e proprio per questo che l’arte ci 
piaci perche rivela corriipondenze Th dove pensavamo ci fossero solo 
IITTRIZINITT] apilatlivà, Aslorno reainte VIDI PIACErI € he queste consonanze ca- 


, suprema € a eccellenza. di 
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\noclasta che giunse che giunse provocatoriamente a sostenere che non si _ a 
più dovuto fare poesia dopo Auschwitz, perché ciò avrebbe significato 


servirsi delle viti me per fare «opere d’arte gettate in pasto al mondo 
che le ammazzò» (Adorno, 1968, p. 103). Eppure Paul Celan (1920- 


1970) ha scritto ritto grandissima | poesia dopo 0 e su Auschwitz, ed è indul Auschwitz, ed è indub- 
io che essa ci arreca piacere. N . Ma allora bisognerebbe aggiungere cl che è 
n piacere c e che viene dalla conoscenza, dal senso cuforico che deriva dal 


provare a dare un senso ariche all’otrore, a penetrarto  arvicolarto o, nOn 
da re me ET 


ndogli l’ultima parola. 
|. Vnaltro teorico che ha molto influenzato la critica marxista è stato 
il filosofo tedesco Walter Benjamin | (1892-1940; cfr. PAR. 4.4). Il suo 
concetto più noto è quello di a/legoria. L' Cee 
iL volta enunciato . si intitola I dramma barocco tedesco (1928)-IN essa 
E ha i contrapposto. l l’allegoria al simbolo. Quest Itimo infatti 
n: ci 
€ 


n 8 c 


ui in contrasto con altri filosofi di ispirazione marxista ntem- 
poranei. Herbert Marcuse (1898-1979) per esempio riteneva sì che le 
elle apparenze dei simboli artistici fossero ingannevoli se confrontate 
on le ingiustizie del mondo reale e però pensava che esse evocassero 
le facessero valere contro l’inclemenza dello stato di cose esistente 
esigenze di felicità, giustizia, solidarietà ch toccherebbe poi : agli u uo- 
Imini realizzare.(cfr. Marcuse, 1965, PP. - 43-85). È sulla stessa lunghezza, 
d’onda era Ernst Bloch (1875-1977) secondo cui la grande arte “s 


ng na ° induce speranza nel futuro perché funziona come « 


Pra 


levo, una stella dell’anticipazione e un canto | dic ‘consola? done, una 
| 


\legoricai invece; secondo. ana. alal appa. di totalità si 
| spegne » (Benjamin, 1928, p. 182) e contenuto.e fosmasiscindano.itre: 
| parabilmente:.essa contrasta perciò con un’ imbolica che anticipa 

‘ positivamente la felicità, I “drammaturghi arocchi sembrano infatti 
‘alludere a una trascendenza assoluta che però resta fuori portat ta: quei 


{loro paesaggi di rovine, morte e lutto rimandano vanamente a irrag- 
‘giungibili significati metafisici, a una totalità che non è più ‘possibi- 
le ricomporre. Ne risulta che tra immagini allegoriche e senso si apre 


un abisso»: quelle infatti « <propongozo a aglio occhi "de dell'osservatore la 
facies ippocratica della. storia.come un pietrificato paesaggio originario. 
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‘La storia in tutto ciò c ch ha fin dall’inizio d’immaturo, di sofferente, 
di malato, si imprime in un volto, anzi in un teschio» (ivi, p. 202). 


Detto altrimenti: « «col loro perenne alludere sempre ad altro » A p. 


punto ricordare che I Ta stato. lorcemente mine 
[mistica ebraica e si richiamava a una idea di lingua originaria dove le 
cose corrispondevano ai nomi, Quell’unità si sarebbe poi spezzata, ma 


IN lessa corrisponderebbe a un ineliminabile esigenza nostalgica e insie- 


me utopica dell’ umanità. i Ora, mentre L simbolo è è no per 


allora i in una storia redenta dal male. Se è vero che le e di cena 
circa il dramma barocco > risultano a tutti gli effetti poco difendibili sul 
piano critico- filologico, è è altresì vero che esse prendono tutto il loro 
valore se pensiamo alle allegorie vuote di Kafka e di altri scrittori coevi. 
Le storie dello scrittore praghese, in effetti, hanno tutta |’ apparenza « di 
parabole che.si-propongono.a. noi quasi imponendoci di decifrarle ma 
di fatto poi restano opache, elusive, enigmatiche. È in questo senso che 
l’allegoria di Benjamin è stata recuperata in una prospettiva marxista: 
il mondo ippocratico, desolato, assurdo di Kafka ma anche di Beckett 
sarebbe la trasfigurazione di una società capitalistica che funziona a 
vuoto. In altre parole queste.opere mettono in scena la ricerca del senso 
e il suo inevitabile scacco. Mentre però per Lukdcs quei testi si ispirava- 
no a una visione nichilistica e si rendevano complici e condiscendenti 
nei confronti dell’irrazionalità sociale circostante, per altri critici — in 
Italia soprattutto Romano Luperini e la sua scuola che non a caso si è 
riunita intorno a una rivista che si intitola “Allegoria” — la domanda di 
senso che si manifesta in quelle opere rivela una potente'istanza critico- 
utopica, spingendoci a fondare un altro senso, alternativo a quello*te- 
.ligioso. Molte interessanti letture di testo in controtendenza rispetto a 
un marxismo tradizionale sono state rese possibili grazie a questa ori- 
ginale impostazione. Quel che forse si potrebbe e vorrebbe.obiettare 
agli intelligenti continuatori come ai critici ortodossi di Benjamin è 
la croppa enfasi posta sul concetto di senso e complementarmente di 
non-senso, C'è in questa enfasi un residuo di pensiero metafisico che 
in effetti caratterizza-ib-pensiero-di-Benjaminre-che-fa-di-lui.un.pensa- 
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tore mistico-p fetico, più che un marxista e un materialista. Troppo 
spesso,.in effetti, quando si parla delle opere cosiddette moderniste si 
fa uso di parole come e infondatezza, disordine, ‘assurdità, c “caos ecc. Se 


davvero esse ci comunicassero solo questo, alla lunga s sarebbero pre- 
vedibili e noiose. Quel che si dovrebbe invece dire è semmai i che in 
Kafka e Beckett convive una pluralità di sensi relativi a tante sitù 
esistenziali è umane specifiche: l'attesa, la colpevolizzazione, il senso 
di vergogna, L ‘adeguamento a i condizie i estreme, I l’angoscia senza og- 
getto ecc. 
Un altro critico e teorico che , pur non essendo marxista, ha soste- 
uto con forza che la letteratura ha una relazione mimetica ma contra- 
stiva con il mondo.è stato il russo Michail M. B: achtin (cfr. PAR. 3.). Il 
concetto-chiave in questo caso è quello. di carnevale, che. per Bachtin 
più che un fenomeno storico è un principio o un modo di concepire 
lil mondo alternativo o rappresentato dal dalle culture dominanti. 
{Se queste ultime sono > da lui concepite come autoritarie e repressive il 
lsunorsie tenderebbe a rovesciare, sia pure per un E Îe 
igerarchie, e a dare vo ‘alle ra: ragioni. ni del corpo, della vita, . della [ibc ertà. 
Di questo spirito carnevalesco il romanzo moderno, e che.in "effetti è un 
genere eminentemente anti-gerarchico, e polifonico, : si sarebbe fatto 
iL erede. L’intuizione di Bachtin è felice ‘anche e proprio o perché 1 mette 


A 


l'accento sulle valenze intrinsecamente r elli della letteratura che un 
certo marxismo ortodosso tende a sotto alutare. Resta ] però 5 da chie- 
idersi se il carnevale sia un modello > congruo per di dare È conto “anche solo 
del genere romanzesco, o se non si dimostri tro, I ale. Non solo 
infatti il carnevale di Bachtin. resta un fenom pricamiente poco 
| determinato, esso viene anche sempre celebrato come contropartita. 
‘ di una serietà invariabilmente omologata alla i repressione e comunque 
\ritenuta aprioristicamente rigida e mortifera. Ne deriva che il critico 
(esalta i i testi dove si manifesterebbe lo spirito carnevalesco € polifoni- 
‘co (cfr. Dostoevskij). e svaluta quellirdove esso mincherebbe-fe-quesio 
paralibe il caso. di Tolstoj). Bachtin dunque, come già Adorno, Lukàes 
| Benjamin, adotta wr modello pieno invece che vuoto, un n dello in- 
| 


scarso 


treris che che, a se- 


falida o no 


terpretativo cioè che prescrive quali siano Te c È 
| [conda che siano presenti O assenti, ré renderebbero i un "o era 


vos, l’allegoria per È lenjamin). In que est è essi - i si pei 
versamente da Auerbach, che, pure prediligendo, gli è autori e testi che 
infrangono la separazione degli stili, è poi sempre stato capace di va- 
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lorizzare gli straordinari risultati ottenuti dagli autori che, come per 
esempio Racine, invece la è rispettano. Ma il suo festa | il'caso rarissimo 
di un critico novecentesco poco “demoniaco” e cioè di un critico che 
non ha mai sacrificato in nome di una teoria prestabilita il rispetto per 
la specificità e complessità di ogni singolo testo. E tornando a Bac htin: 
forse che non ci possono essere trasgressioni di tipo ‘seri? Il'eritico 
russo per esempio esalta Sancio Panza e depreca «l’idealismo di Don 
Chisciotte; un-idealismorisolatoy-astratto e necrotizzato» (Ba 
19652, p. 28). Ora, a parte che il riso non è sempre dalla parte de della 
sovversione e che anzi è spesso vero ilcontrario (i bizzarri, gli strani, i 
disadattati sono sovente ridicolizzati in nome delle norime vigenti), va 
poi ricordato che se «l’idealismo astratto» di Don Chisciotte risulta 
comico non perciò è meno affascinante: è lui il personaggio-modello 
del romanzo moderno, che in definitiva è un genere fondamentalmien- 
te serio, perché si basa sulla possibilità di trattare in modo problemati- 
co e anche tragico le esistenze di uomini comuni che per secoli erano 
state-rappresentate.solo.in-chiave.comica. 
| Diversamente da Lukdcs, Adorno, Benjamin e Bachtin molta altra 
‘critica di ascendenza-marxista, invece che valorizzare gli aspetti op- 
positivi e dissonanti dell’arte, ha mirato.a.rivelare sintonie oggettive 
\tra l’opera e la società. È questo sostanzialmente il caso di Antonio 
{ { Gramsci (1891- 1937), un politico comunista che si è però spesso occu- 
| pato di letteratura. Va subito riconosciuto che il suo concetto. di ege- 
| monia culturale è originale perché non-è riducibile alle dinamiche del 
| pure dominio di classe, mai può . essere descritto come un processo di 


ce 


i dominanti.e vi 


le ona si occupò con. Tn 
ie di massa, c.per esempio. del.romanzo=d' Dea Pe Aero, 
‘rosa ecc. anticipando così alcune.tendenze della critica tardo-novecen- 
ttesca (soprattutto il filone dei cosiddetti Cultural Studies anglosassoni 
le statunitensi). È anche grazie a Gramsci che è possibile comprendere 
(come anche una canzone leggera o un filbicommerciale o-un program- 
| ma televisivo, nel mentre veicolano istanze egemoniche, non possano 


| non dare spazio a quelle contro- -egemoniche, magari anche.solo.per 


| depotenziarne la carica eversiva. E tuttavia si può. ritenere che-è-un 


| limite dell’impostazione gramsciana la tendenziale.riduzione.deldi- 
scorso artistico a puro fenomeno politico-culturale, leggibile solo. sullo 
sfondo dell’incessante lotta per la conquista del consenso ideologico. E 
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questo limite emerge soprattutto allorché a essere presi in esame sono 
ii cosiddetti classici. La fruizione. individuale di un “grande. romanzo 


ile. solo.i in termini di. educazione insellectuale politica 


sariamente ‘accedono gli ui intenti egemonici dello. scrittore. 
‘Gramsci } per esempio ha ragione a scrivere che nei Promessi Sposi l’au- 
tore dimostra un'attitudine parernalistica di <condiscendente berie- 
volenza» verso il popolo (Gramsci, 1929-35, p. 896), ma renfatizzando 
‘questo ‘aspetto trascura l'enorme potenziale critico del'romanzo di 
Manzoni, che un altro studioso marxista, Cesare Cases {1920- 2005), 
colse benissimo scrivendo che il | paternalismo di Manzoni «è così ani- 
‘mato da sete di giustizia e da orrore dell’oppressione, che se non è de- 
mocratico è pure rivoluzionario» (Cases, 1956, p. 32). E per r rendersene 
conto basti qui ricordare l’ episodio dove si racconta della monacazione 
forzata di Gertrude: esso ha una tale forza di demistificazione verso 
\gliabusi.e le violenze mentali commesse ai danni di coscienze ingenue 
che a distanza di quasi due secoli è ancora | capace di renderc ci diffidenti 
verso tutte le possibili operazioni di.controllo.edegemonia psicologica 
e spirituale. sull'altro. 
Ì Se Gramsci praticava una critica centrata sulle intenzioni autoriali, 
Lucien Goldmann (1913- 1970) ne praticava una più centrata sul tésto. 
Secondo questo critico rumeno-francese esisterebbe ‘infatti. un’ °omolo- 
gia tra il testo, la visione del mondo che esso veicola, eun. certo gruppo 
ociale di cui.l’autore di quell’opera fa parte. In questo senso.la visione 
del mondo giansenista espressa da Pascale Racine sarebbe in definitiva 
l’espressione di un. soggetto trans-individuale, quale fu la noblesse de 
robe durante il regno di Luigi xvi (cfr. Goldmann, 1955). Questa im- 
postazione; anche-se.non.rende.conto. sufficientemente della capacità 
del classico di emanciparsi dai suoi condizionamenti storico-sociali co 
di coinvolgere generazioni di lettori sempre futuri, permette il s ‘supe 
ramento del paradigma biografico.e.meccanicistico.che.spesso=titro- 
viamo in altri critici marxisti. Applicando. questo metodo potremmo 
per.esempio dire che tutti gli “ingenui” e i “selvaggi” chel’ aristocratico 
+ Voltaire evoca per criticare le istituzioni dell’arcier régime ‘altro non 
| sono, .in definitiva, che le controfiguré del'cittadino del Terzo Stato, 
| del borghese, di qualcuno cioè che si sentiva estraneo a casa sua. 
Sulla-stessa linea di Goldmann s’è mosso Frederic Jameson (n. 1934) 
di cui qui ricordiamo il concetto-chiave di inconscio politico Per Jame- 
son, che si ispira largamente al filosofo Louis Althusser (1918-1990), non 
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c’è una struttura profonda e una sovrastruttura superficiale, come pre- 
renderebbe una certa vulgata marxista, bensì Ja Struttura (o la Necessi- 
rà o la Totalità) è una «causa assente», immanente a ciascuno dei suoi 
modi di essere, «non essendo una parte del tutto o uno dei livelli, bensì 
l’intero sistema dei rapporti tra quei livelli» (Jameson, 1981, p. 38). L’in- 
conscio politico coincide in buona sostanza con questa «causa assente» 
che, un: po’ come la divinità dei mistici, è dappertutto e.in nessun luogo. 


damentale» (ivi, p. 20). Di qui il senso di attualità che possono rivestire 
| ideologie sorpassate o antiche dispute teologiche e filosofiche: ; sarebbe- 
| ro tutti tentativi parziali di risolvere un conflitto che è ancora il wastro. 
In questo amplissimo contesto le «risoluzioni immaginarie » che sono 
le opere letterarie svolgono prima di tutto funzione di contenimento e 
| dunque di mistificazione delle contraddizioni sociali, ma testimoniano 


anche del bisogno di venire a capo di quelle contraddizioni, e dunque di 
a Libertà 


una contro-spinta utopica tesa a «conquistarsi un regno dell 


| da un regno della Necessità» (ibid.). Si tratta di una visione grandiosa 
€ suggestiva, ma si deve osservare che poi Jameson insiste soprattutto a 


individuare nei testi letterari, per esempio i romanzi di Conrad, «strate- 


gie» tese a «rimuovere le realtà indesiderate» (ivi, p.269) e a «riadde- 
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siste nell’addestrarci inavvertitamente nell’opera incessante di media- 
zione e composizione», nello spingerci « a trovare un m20dys vivendi, 
n fun aggiustamento tra spinte contrastanti», nel «cercare di convincerci 


—_ 
le) 
e 
o 

+2 
n 

‘dD 
pai 
[o] 

8 

io 

Di 

[oM 

Ho] 

Kos 

ima 
3. 
coni 
5. 
i 
iO | 
loi 
io i 
Ei 
iz | 
IO | 
153 
fai 
1°) 

RI 
i2.| 
ica] 

Fi 

È 

1a 
o 
[ona 

È 

di 

ho) 

‘00 

sN 


i. In realtà sarebbe più giusto dire che neltesto 


‘ordine 


costituita dall’opera d’arte. 

Che è invece quel che spesso accade anche in alcuni recentiapproc- 

ci critici di lontana o prossima derivazione marxista, Ci riferiamo qui 

‘soprattutto ai Postcolonial Studies e ai Cultural Studies e ad altri ana- 
{loghi Studies (su questo cfr. ( 


CAP.) Questi. studi.sono.stati.intlu 
| zati da Foucault e dal suo concetto monologico e unitario di discorso o 


| episteme, secondo cui esisterebbe un’omologia tra tutti i saperi in una 


| data epoca. Una volta che un’episteme si è affermata non si 
fuori e contro di essa. Il che pone subito un problema: se i soggetti 
non possono pensare fuori e contro il discorso dominante, come si può 


passare da una episteme all'altra? È come. “possibile criticarla o anche 
solo descriverla?.In altre parole quel che manca.a Foucault è.il sens 
| della storia come processo, come prassi umana complessa e plurale, tesa 
\ continuamente a modificare lo stato di cose esistente. Il successo esor- 
| bitante che ha avuto il suo pensiero anche negli studi letterari (Carlo 
| Ginzburg.ha.parlato.di-una»«scioccaridolatria»: cfr. Pallares-Burke, 
‘2002, p. 209), ha fatto sì che spessissimo si analizzino.i. testi esclusi- 
vamente.in.chiave di logiche di potere (si.veda.per.esempio»enorme 
insistenza sul concetto di.higpoliticz)traseurando-sempre-piùi-poten- 
ziali giocosi, festosi.ed eversivi di quei. testi. Ora,.il.concetto di 07ie7- 
talismo elaborato dal maggiore ispiratore degli studi post-coloniali,.il 


palestinese Edward Said (1935-2003), nel libro intitolato Orientalism 
(1978), si ispira largamente al paradigma foucaultiano. Per Said, infatti, 
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! l’orientalismo non è un’ideologia ma appunto un discorso, e dunque 


esso non rapp ma deformandola) una qualche realtà data, 


| fe (così come per.esempio, per Foucault, la 


| scienza occidentale ha inventato la follia). La conseguenza è che di un 


discorso, RE -daun'ideologia. non si può di 


alla episteme dominante. o ore a mancare le basi per poter- 
la criticare legittimamente, Ma a Said non faceva certo difetto il pathos 
‘umanista della denuncia e della verità ed è è anche grazie ai suoi studi 
‘che è stata avviata una demistificazione radicale di. quei pregiudizi e 
cliché che hanno impedito all'Occidente di vedere l’Altro in tutte le 
sue forme (cfr. anche Todorov, 1989). 

Ma l’obiezione principale che si può muovere a Said e a coloro che si 
sono ispirati a Foucault negli studi letterari è che sembrano non distin- 
guere.tra-testipoeticie.testisaggistici o scientifici e cosìtrascurano l’idea 
chela letteratura sos contraddire ia peri cafti] 


| saperi omminati =" ‘totale, non ci ‘spiegheremmo perché. leggiamo 
‘| ancora con piacere e interesse i racconti dell’imperialista Kipling, men- 
\tre tutta la pubblicistica filocoloniale prodotta tra Otto e Novecento 
‘oggi ci risulta illeggibile. Perciò non possiamo condividere quanto scri- 
ve.il critico decostruzionista americano Jonathan Culler (n. 1944): «la 
Bibbia non deve essere letta come un testo poetico o narrativo ma come 
un testo potentemente e influentemente razzista e classista» (Culler, 
1984, p. 1328). Chiediamoci: è con questo spirito che leggiamo Il li- 
bro di Giobbe? Certo, quel.testo-magnificaruna-Divinità.terribile-e-ci 
linsegna che in definitiva.il soggetto è destinato a soccombere davanti 
alle superiori potenze divine, naturali o storiche, ma come non vedere 
che nello stesso tempo afferma il diritto dell’uomo di protestare contro 
quelle potenze, di non piegarsi passivamente e silenziosamente ad esse ? 
Li si direbbe che qualunque spiegazione che ancori troppo l’arte al suo 
sostrato culturale e sociale deve fare i conti con la questione insuperabi- 
He che ha posto una volta Marx a proposito dell’epos greco: 


SA 
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i la difficoltà non consiste nel comprendere che l’arte e l’epos greci sono con- 
nessi con determinate forme di sviluppo sociale. La difficoltà sta nel fatto che 
essi suscitano tuttora in noi un godimento artistico e in un certo senso sono 


| ancora considerati norma e modelli ineguagliabili (Marx, 1857-58, p. 36). 


più brillante. tra questi studiosi, che teorizza e a: 


fronto ma anche 1’ l'equiparazione tra i testi letterari e altri i testi, anche i 
più disparati: serm ti 


ni, trattati, ca canzoni, spense di) piazza, ; e perfino 
è che la verità 


capaci di pre le tante zie voci che in essa, risuonano. Toga: 


mente dai critici marxisti classici lo ‘studioso non fai mai riferimento « a 
forze 0 realtà materiali, come per esempio quelle e economiche, sociali 
o naturali, ma solo ad altri testi, letterario. meno, tanto, che. per-lui 
si può parlare di. una. visione pantestualista. Si prenda un suo saggio 
avvincente ed esemplare, Invisible Bullets: Renaissance Autori rithy and 
Its Subversion (1988), dedicato, all’? Enrico 1v di Shakespeare. Ebbene, 
esso.si concentra soprattutto su una relazione sulle credenze religiose 


da, ire anti sot 


dei pellerossa, st stilata da Thomas. t, avventuriero coloniale e poi 


matematico e astronomo. o. Harriot spiega che per sottomettere e gli indi- 
geni alla fede cristiana ha giocato d’astuzia-facenda. r.lora.credere.che.il 
suo Dio poteva intervenire nelle loro vite, e spacciando.per.sopranna- 
turali accadimenti del tutto naturali. Greenblatt osserva poiche Har- 
riot.a sua volta sta applicando | Te. teorie di Machiavelli sull’ ‘uso politico 
della.religione, e che dunque dentro la sua re risuonano.i. testi 
di quello. Ne deduce che Harriot sta pericolo mente evocando ener- 
gie di tipo critico-sovversivo, e con ciò demistificando la. sua religione, 
e il potere che a quella religione si.appoggia. In realtà però quella. di 
Harriot sarebbe soprattutto un’operazione di contenimento di quelle 
energie sovversive da lui stesso evocate: si tràtta, infatti, | pur sempre di 
assoggettare con una macchinazione quelle popolazioni al ‘ al cristiane- 
simo e ai suoi rappresentanti. Quel uel che i insomma Harriot t fa lo fa ad 
maiorem gloriam di Dio e del re. È in questo senso che Harriot.illumi- 


nerebbe il testo di Shakespeare. Infatti, il protagonista dell’£ Enrico v, 
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il principe erede al trono Hal, usa anche lui Dio per dare legittimità 
a un potere che eredita da un padre usurpatore, e soprattutto Îo usa 


(giurando il falso in suo nome) per ingannare con una promessa di 
perdono e poi uccidere coloro che gli si erano ribellati. Shakespeare 
dunque ci rivela audacemente i comportamenti machiavellici.delLmo- 
narca, e in questo è certamente sovversivo, ma poi, proprio come Har- 
riot, contiene gli spunti oggettivamente sovversivi della pièce, ricono- 
scendo che il nuovo re ha fatto tutto ciò “a fin di bene” L'analisi di 
Greenblatt è di grande interesse e finezza e non si può non apprezzare 
come egli sappia manovrare i concetti di sovversione e contenimento, e 
come dimostri che le due istanze sono sempre compresenti. Cass omai 
risulta problematica l'attitudine “Tivellante” dello studioso che non 
sottolinea abbastanza la differenza di statuto tra i testi di Harriot e di 
Shakespeare, e così sottovaluta che mentreitprimorevoea-sì-delle-errer- 
gie sovversive ma lo fa in modo del tutto inconsapevole e strumenta- 
le, nel poeta quelle energie vengono consapevolmente rappresentate 
come terribili e affascinanti. Ancora una volta insomma occorre de- 


| cidere dove.intendiamo porre l’accento: sul potenziale sovversivo-del 
testo o su quello di contenimento? È evidente che nel caso del testo 


shakespeariano l’accento dovrebbe cadere sulla forza demistificanite c 
disturbante di esso, che non a caso, a differenza del testo di Harriot, 
era e resta fortissima: i pubblici moderni possono infatti benissimo so- 
stituire al Dio di Hal altri valori saremo Tazio imani ecc.) 
a cui spesso oggi anche i potenti più cinici si richiamano per giustifica- 
re le loro imprese. E d’altra parte che la lettura di Greenblatt rischi di 
essere parziale lo dimostra la sua totale indifferenza verso colui che per 


Molto prossimi agli studi di Greenblatt sono quelli ispirati da Pierre 
Bourdieu (1930-2002), un sociologo che ha avuto una grande fortuna 
nella critica letteraria degli ultimi trent'anni. Anche Boùrttet=come 
Greenblatt, crede che ogni discorso derivi il suo valore e significato 
dal mercato dentro cui funziona e dalle posizioni di prestigio e pote- 
re che gli autori di quei discorsi assumono in esso. Fondamentale per 
Bourdieu è la nozione di campo, che per lùi corrisponde a «una rete o 
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configurazione di relazioni oggettive tra posizioni» (Bourdieu, 1992, 


p. 66). In'ogni campo ci sono poi specifiche “poste in | gioco”, materia- 
convenzioni che regolano tale competizione, spesso date per scontare e 
| percepite come naturali dai partecipanti: Guido Mazzoni (n..1967) nel 
! suo libro Sulla poesia moderna (2005) ha usato Bourdicu.per dare con- 
to di come i vari gruppi poetici si sono scontrati per ottenere posizioni 
di dominio dentro il campo letterario: 


Vell’età del talento individuale, l’opera dei poeti riflette i campi di forze so- 
raindividuali di cui gli autori fanno consapevolmente o inconsapevolmente 
arte. Ogni scrittore sceglie (o più spesso è scelto) da una famiglia poetica; 
adotta certi temi e certe forme solo perché questi temi e queste forme vengo- 
no legittimati da una tendenza di moda; cerca di distinguersi dagli autori si- 
mili per conquistare un’identità riconoscibile e un prestigio sicuro; combatte 
contro i poeti di altre famiglie per difendere le proprie scelte e legittimare il 
! proprio destino (Mazzoni, 2005, p. 241). 


insomma chiedersi-se-sia-possibile.immaginare. che. alcuni prc 
pensiero umano, elaborati certamente.nel.contesto di dinamiche di in- 


valutare il suo eventuale valore “assoluto” (proprio come facciamo con 
i teoremi matematici). Con il che ritorniamo alta questione del giudi- 
zio di valore che per quanto liquidata da molti teo ici Sì S 
maniera di un fastidioso ritorno del te) 
Negli i ultimi anni del Novecento e nei primi del nuovo millennio 
gli studi di tipo culturale si sono letteralmente moltiplicati — si pensi 
tanto per fare dei nomi ai Media Studies, ai Queer Studies, alla ‘Things . 
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Un linguista per esempio. può.studiare un testo in relazione a certi 
usi (individuali o collettivi) delle congiunzioni. o. dei tempi ‘verbali; 


uno storico del libro può considerarlo come testimonianza di certe 


pratiche editoriali; oppure lo si può studiare come esemplificativo di 
! una certa ideologia ecc. A seconda della prospettiva che adotteremo 
l'oed n »I) n reni 
vedremo cose diverse. In questo senso possiamo dire che esistono ed 
Se o po cene Csisto) 


esisteranno approcci Ietteralmente infiniti alla “cosa” che : chiamiamo 
testo poetico. Non c'è niente di male in questo: quel che qui vogliamo 
affermare è però che tra tutti questi approcci se ne dà uno che lo trat- 
ta come realtà autonoma e specifica, e ‘cioè che crede che esista e che 
sia radicato profondamente tra gli uomini un modo (e un bisogno) 
di “usare” il testo-per.il puro piacere di farlo, per il piacere di giocare 
con esso, di trasportarsi immaginariamente in esso, coinvolgendosi e 


identificandosi, prendendo momentaneamente per vere le sue 4 finzio-. 


ni. È questa per noi la dimensione che chiamiamo con qualche ap- 
prossimazione letteraria ed è di essa che qui ci occupiamo. Se dunque 
trascureremo questi-aleri-approcci-è perché per quegli studiosi.iltesto 
poctico vale sempre più come w7 documento tra gli altri, da utilizzare 
dentro ambiti e interessi di ricerca di tipo antropologico, filosofico, 


sociologico, politico-ece-mentre per-noi.esso può essere considerato 


cato agli studiosi che hanno preso posizione contro l’idea che i testi 
possano rappresentare la realtà. I termini-chiave a questo proposito 
sono sigificante e significato: se per il linguista Ferdinand de Saus- 
sure (1867-1913) cessi sono inscindibili, per questi critici i significan- 
ti sono autonomi e non rimandano.a-nessun.significato.o. referente, 
bens sempre e solo ad altri significanti. Il che tradotto nei termini 
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(rie dn Come harstritto ma volta Genette: <il'iacconto 


| 


Solo che mentre per il filosofo greco la realtà vera da qualche parte 
esiste, per i secondi no, tutto è copia e però manca l'originale - è sem- 
pre con questo spirito che il sociologo Jean Baudrillard ( 1929-2007) 
ha sostenuto che nella civiltà telematica dietro alla realtà virtuale non 
esiste più nessuna realtà. “reale”. Ne deriva che per questi critici anti- 
mimetici le storie tendono sempre a ingannarci e cioè a dare ordine 
e consistenza a una realtà che non ha né consistenza né tanto meno 
ordine. D'altra parte già Sartre scriveva: «Ma bisogna scegliere: o 
vivere o raccontare [...]. Quando si vive non accade nulla. Le scene 
‘— | cambiano, le persone entrano ed escono, ecco tutto. Non vi è mai un 

inizio. I giorni si aggiungono ai giorni, senza capo né coda, è un’addi- 


zione interminabile e monotona» (Sartre, 193 8, p..s 9). Più ‘in generale 


si dirà che questi critici adottano, per poterla poi liquidare, un’idea 
estremistica della referenza, un’idea.cioè secondo.cui.essa sarebbe pos- 
sibile solo se si desse perfetta corrispondenza.tra le parole.e.le.cose (cfr. 
Prendergast, 1986, p. 69). In realtà però. nessun.teorico.della.mimesi ha 
| mai creduto che esistano scritture che “presentano” i fatti tali e quali 
| sono: tutti sono più o meno consapevoli che.i.] poeti z4p-presentanosi 

fatti, che dunque li selezionano, li compongono, li ricreano. D'altra 
| parte già per Aristotele la miz2esis è sempre e comuniquié poresir, E cioè 
appunto costruzione di un ordine che non esiste.in natura. di.un.m29th0s, 
| diuna trama che connette i fatti in un “tutto” organizzato che ha.«un 


| inizio, una fase mediana e una.conclusione» (Aristotele, Poet. 1450b). 
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Solo che mentre per Aristotele questo potere «configurante» (Rico- 
eur) o «modellizzante» | Paduano) della p0/25/5 stava dalla parte di 
una reazione.e-si-direbbe-diuna protesta imam contro la purefatticità 
del mondo (cfr. Paduano, 2013, p. 104), per i critici anti-mimetici.essa 
ha solo un valore accomodante, consolatorio e sta dunque dalla parte 
della falsificazione e della malafede. ua 0 
 Hascritto a tal proposito Paul Ricoeur (1913-2005): «Il racconto 
| mette della consonanza là dove vi è soltanto dissonanza. In tal modo, il 
| racconto dà forma a ciò che è informe. Ma allora la messa in forma me- 
| 


(Molly alla fine dell’Ulise ci accorgiamo che è quanto di più costruito 
isi possa immaginare: Joyce non ci mette a confronto con il disordine, 
ima semmai con un'immagine mimetica (e perciò configurante) del di- 
‘sordine. Anche in questo caso ci troviamo davanti a un compromesso: 
| sì, certo, i discorsi-poetico-mimetici.svolgono-anche-la-funzione-prati- 
\ ca di illuderci, di renderci più sopportabile la vita, la società, il mondo, 
\ ma ci rendono contemporaneamente più capaci di sottrarci al dominio 
\ della pura datità dell’esistere e del tempo sequenziale e irreversibile, 

perché «comporre l’intrigo vuol già dire. far. nascere l’intellegibile 
‘dall’accidentale, l’universale dal singolare, il necessario o il verosimile 
idall’episodico» (Ricoeur, 1983, p. 73). 

E si consideri che le prese di posizione avverse alla mimesi e alla 


referenza sviluppate dentro l’ambito della critica letteraria hanno avu- 
to importanti ricadute anche fuori. da essa. Come dimostra un noto 
aforisma di Jacques Derrida (1967, p. 227: «non c'è nulla fuori dal re- 
sto»), esse mettono in questione.l’idea.stessache.con-le.parole si riesca 
a conoscere.la realtà, Si pensi per esempio a come la fortuna del con- 
cetto di ficzior abbia condotto molti a sostenere che narrare sia sempre 


comunque fingere (dove fingere equivarrebbe a ingannare). Lo storico 


c filosofo statunitense Hayden White (n. 1928), per esempio, in un ar- 
ticolo significativamente intitolato Te Historical Text as Literary Ar- 
tifitci (1974) sostiene che i racconti storici sono «finzioni verbali, i cui 


contenuti sono più inventati che trovati, e le cui forme hanno molto 
più a che fare con la loro controparte letteraria che con la scienza» 
(White, 1974, p. 42). Ora, se è vero che anche lo storico-raeconta, ciò 
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Polemizzando proprio con - 
ha scritto: «Non 


a che essi 


tenza 


sospensione della referenza, nel senso definito dai criteri del discorso 
descrittivo, è la condizione negativa perché venga liberato un modo 
più radicale di referenza » (Ricoeur, 1975, p. 301). Se dunque il discorso 


descrittivo aspira a una verità denotativa, quello fictioral aspira-a una 
T, 


‘verità metaforicamente esemplificativa, per dirla con.il filosofo Nel 
\son Goodman. La metamorfosi di Kafka non si riferisce certo.a una 
iqualche realtà o fatto osservabile, ma è evidente che rimanda a tante 
ipossibili situazioni e condizioni di perdita della dignità, “di emargina- 
zione e vergogna, siano esse dovute alla malattia, all’invecchiamento, 
‘al declassamento, al pregiudizio ecc. Se molti di noi possono ricono- 


iche tutti i testi che consideriamo classici.lo. siano. perla loro.capacità 

di suggerire verità generali a partire da.casi.particolari.ed.emblematici, 
|verità che però non possono mai essere del°tutto separate. dalla speci- 
{ficità di questi ultimi, nonché dal modo peculiare.con,cui se.ne parla: 
{ nessun discorso astratto sulla condizione alienata dell’uomo moderno 
| può mai avere lo stesso impressionante impatto che.ha.il.racconto.di 
Kafka letto da cima.a fondo. 
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6 
La centralità del testo 


Accennando al potere che hanno le trame, a 
rispetto ali messaggio che > Esse V siamo. ritornati alla alla questione 
da cui eravamo partiti: la a centralità del testo e la sua forma o organiz- 
zazione interna per una qualunque teoria che voglia provare a dire che 
cosa è la letteratura. . Quel che « che ci resta da fare ora è di specificare quali 
sarebbero quegli “ ‘aspetti f ti formali” che ci costringono a concentrarci sul 
testo in quanto tale, a valorizzare la sua funzione poetica a. discapito 
delle altre funzioni. 

Ebbene, la risposta più frequente è che il testo se è signi 
ativamente caratterizzato dallo vri/e C 
Spitzer e Proust, secondo cui a uno stile a Fam una v/- 
ione originale del mondo, e di qui. il valore-dellopera:-Più.recente- 
mente Genette, sulla scia di Goodman, ha potuto scrivere che «lo stile 
è la funzione esemplificativa del discorso, in quanto opposta alla sua 
funzione denotativa» (Genette, 1991, p. 93). Sarebbe dunque esso.a 
‘ar sì che il testo esprima qualcosa di più di quel che enuncia sul pia- 
ho denotativo o referenziale. C'è indubbiamente qualcosa di giusto in 
questa intuizione, e tuttavia la nozione di stile come criterio per defi- 
nire il fenomeno letterario si rivela in definitiva insufficiente, perché 
Iriguarda solo il piano, pur importantissimo, dell’elocuzione e trascura 
temi e trame che non sono studiabili sub specie stilistica. È sempre Ge- 
| nette a stabilirlo quando scrive e che lo stile «si fa sentire a un liv livello 
‘tematica. né quello c della disposizione 


guistico» (ivi, p. 114). Jean Molino gli fa eco quando scrive che «lo 
stile di Balzac, non è nei suoi personaggi o intrighi [.....non è in ciò 
che ha da dire, ma nel modo in cui lo dice», e cioè «nelle-sue-parole, 
nelle sue frasi» (Molino, 1994, p. 251). Il che pone qualche problema 
al comune lettore che sente che la | peculiarità e grandezza di Balzac 
ha a che fare anche con i suoi temi, con i suoi personaggi, con i suoi 
intrighi e più in generale con la sua potente immaginazione. Che non 
è riducibile solo al suo stile di scrittura. D'altra parte, se si considera 
solo lo stile, non sempre è afferrabile la qualità poetica di un testo. Ci 
sono scritture “bianche”, come per esempio quella di Camus o Robbe- 


Grillet, che quasi non si discostano dal linguaggio. ordinario. Non è 
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ria di testi come quelli. 


aiar] 


C'è però un'alternativa allo stile, e i teorici strutturalisti come To- 


dorov (n, 1939).e Genette l'hanno esplorata: la dimensione figurzle 

del testo..In un suo articolo del 1967 intitolato 7ropi e figure Todorov 
scrive che «un discorso senza figure è un discorso interamente te traspa- 
rente € perciò stesso inesistente», ed è solo quando « <appare la re la figura 
disegno. apposto su questa | trasparenza», che », che noi possiamo.«c 

il discorso in sé stesso e non in quanto mediatore del Senif- 

cato». Va da sé che nel campo figurale rientrano le figure di stile, ma 
che esse non lo esauriscono. ono. Comunque «tutti gli e enunciati lingui- 
stici si situerebbero vo nelle paio ta tra questio due poli»: sea una pare ci 


dunque solo nello stile che, secondo noi, va ricercata la valenza lettera- 


scorso alia, nima f ic 
‘dorov concede fi forse troppo alla a concezione. co TO È ra 
scrive che il discorso opaco «non rinvierebbe a nessuna realtà»,.ma 


risulta comunque e convincente l'i idea c che si tratti di una questione di 


i dosaggi, e che l’attribuzione diun. testo. all uno 0. all’altro campo.non 


| è sempre evidente e inequivocabile, situandosi ognuno di essi lungo 


Î 
| 
[ud 
\ 


| un continuum — è interessante che un ragionamento si 


ate ile lo faccia lo 

storico dell’arte Erwin Panofsky ( (1892-1968) a propositc di quei ma- 
nufatti che, concepiti per essere degli..«. apparecchi».o.dei.«veicoli di 
comunicazione», vengono lavorati in modo così fine che «l'interesse 
per l’idea trova un contrappeso. nell'interesse per. Ja forma, quando essa 
non è del tutto sopraffatta da questo»; ; anche in tal caso «non è possi- 
bile [...] definire il momento preciso in cui un veicolo di comunicazio- 
ne o un apparecchio comincia ad essere un’opera d’arte». (Panofsky, 
940, pp. 14-7). Todorov insomma ci aiuta a porre la questione.della 

etterarietà di un certo risa in termini relativi, sfumati, quantitativi 
invece che assoluti. Non solo, il suo. modo.di.impostare la.questione 


LS [ci conforta nel ritenere che: né il criterio tone né a imma- 


|ginario s siano discri 


testo magari è è stato scritto con. n intenti funzionali.e. descritti vis 
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a lettere, diari, saggi ma anche alla pubblicità), e ava può pol rive 
lare oggettive, intrinseche “qualità estetiche” corrispondenti a un certo 
tasso di figuralità nella elocuzione, disposizione, invenzione. Sarebbe 


pr oprio quest’ultimo a caratterizzare il testo come letterario (e si ricor- 


di qui che Jakobsontome esempio din messaggio dove la funzione 

poetica è dominante porta uno slogan politico: «I like Ike»; cfr. Ja- 

kobson, 1960, pp. 190-1). 
Resta comunque pi 


re della riducibilità della 


un Sl ado ol dior che si e ogni DOTE 
struire, Sappiamo però che ne non sempre questo è è possibile, e. e che anche 
quando la riduzione riesce spesso il risultato è deludente. Si prenda 
come esempio dell’insofferenza contro questa impostazione la reazio- 
ne di André Breton (1896-1 1966) contro un critico che aveva provato a 
ridurre al grado zero le folgoranti metafore del poeta Saint-Pol-Roux: 


«visi i leggeva: L ‘indomani diun bruco i o.in tenuta da ballo vuole dire “far- 


Saint-Pol- a ha voluto dire, - siate certo che l’ha pren (Breton, 


1927; p: 248). Ora, possiamo.sì-contro-obiettare.a Breton che se qual- 
' cuno dovesse davvero prendere alla lettera le due metafore ne manche- 


i rebbe il senso, ma dobbiamo dargli : atto che le parafrasi citate. sono.del 
tutto insoddisfacenti e non rendono conto dello straordinario effetto 


8, che producono in noi quelle immagin i. Qui Breton è in consonanza 


con Benedetto Croce (1866-1952) ita 0 cui non è è possibile separare 
| forma e contenuto (su questo cfr. PAR. 1.3): «chi separa intuizione da 
| espressione, non riesce mai più a congiungerle» (Croce, 1902, p. 12). 
‘ Ed è in consonanza con tutti coloro che le si sono proclamati avversi.a 
\ogni operazione di analisi e interpretazione razionale del testo lettera- 
rio, in quanto lesiva della peculiare natura di quest’ultimo. 

Un contributo interessante e imprevisto è venuto da Sigmund Freud 
(1856-1939) ma per lungo tempo non venne accolto e nemmeno preso 
in considerazione dalla critica letteraria. Freud, in effetti,.nel.suo libro 
sui motti di spirito distingue tra un contenuto e una forma del motto, 
e dimostra che se si vuole dare conto dell’effetto comico non si può 
prescindere da quest ‘ultima; una volta parafrasato un motto non fa più 
ridere: «il [suo] carattere arguto è andato perduto nella trasposizione» 
(Freud, 1906, p. 15), Come si vede, in un certo senso Freud è d’accordo 
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con Croce, e con tutta la la linea dell'autonomia del bello: il testo, nella sua 
insostituibile, €. € non appena 1a lo si manomette 
fa sua incisività dilegua. Una tale consapevolezza non porta però Freud 
a concludere che le riformulazioni del senso implicito del motto siano 


inutili, poiché esse ci rendono possibili osservazioni interessanti di vario 
genere, che, senza naturalmente sostituirsi al testo, possono rendercelo 
più intelligibile e godibile (si prenda a questo proposito la straordinaria 
analisi di un motto popolare, quello del salmone con la maionese: cfr. 
Freud, 1905, pp. 97-9). Certo, questi commenti, diversamente dal mot- 
to-vero e proprio, 207 sono letteratura, ma non per. questo li-considere- 


remo chiose inutili e pedanti, essi infatti, . come sosteneva Edgar Wind 


«intensificano la nostra percezione e il nostro 9 piacere estetico». Freud 
credeva di parlare solo del motto di spirito, ma di fatto stava dicendo 


nerale per tutti quanti studiano la 


qualcosa che ha un grande valore 
letteratura (e i motti a loro modo ne fa » fanno o parte) 
no provare a ricavare sens e li 
giudizio di valore fine. a sé stesso, inappellabile e nonar rgomentato: mi 
piace/non mi piace, è bello/è brutto, è poesia/non è poesia. Concludia- 
mo dunque che vale sempre la pena di ricondurre un discorso” figurale a 
un qualche significato di base, sia pure per via TE 
fare poi a rendere ragione di quel sovrap 

\ e che nessuna parafrasi o commento può 1 


| È stato Genette a proporre una | defin one ( che : a questo fine può 


Lierainn 
e per qua quanti voglia- 


RANA N, 


| esserci molto utile; secondo lui, infarti, la distinzione tra i discorso fi- 

| gurale (letterario) e discorso trasparente (puramente referenziale. o 

| denotativo) equivarrebbe a a quella tra discorsi aventi 0 non aventi unal- 

| ternativa virtualmente percepita: «Il fatto retorico comincia là dove 
posso paragonare la forma di questa parola o di questa frase a quella ‘di 
un’altra parola o di un’altra frase che avrebbero potuto essere usate al 
loro postoreche.esse,.in un certo sen: senso, sostituiscono» (Genette, 1966, 
pp. 191-2). Altrimenti detto, e semplificando : ali massimo, se diciamo 


riga SoS CISeIl: 
«nave» 0 «ti amo» non abbia 


D ralmente perce- 
pita; se invece diciamo «vela» 0 <nonti Lon ti odio», si capisce < «vela» ma 
anche «nave», si capisce «non ti odio» n > Ma: ra anche. <ti amo». Occorre 
insistere: non è che si intende un'espressione figurale alla Tettera a (il ch che 
‘vorrebbe dire mancarne totalmente il senso), ma non è ne 
isi mette un'espressione “al posto” di un’altra (il c uzie 

i c'è come l’idea di qualcosa e qualcosa d'altro, di due significati 


che in qualche modo arrivano insieme, vengono re recepiti necessariamente 
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insieme. Si consideri ancora la metafora: si direbbe che la sua efficacia, 
dipende dal gioco sottile e vertiginoso di similarità e differenza.tra i 
domini accostati. Non si tratta dunque di una meccanica traduzione 
(come per esempio negli indovinelli) ma di un continuo va-e-vieni tra 
un piano e l’altro, e cioè di un movimento letteralmente infinito che 
presuppone nel fruitore un: perpetua revisione e messa a punto co ni- 
tiva. E questo non vale solo per la metafora o per le singole figure costi- 
tuite da poche parole, ma per figure di.tutti.i.tipi.e dimensioni, e ani 
allimite per testi interi, come romanzi e racconti: narrandoci una certa 
specifica vicenda essi suggeriscono pur sempre una sorta di significato. 
secondo o, per meglio dire, una pluralità coerente di significati secon- 
di. Ne consegue che se Gregor Samsa, protagonista della Metamorfosi 
di Kafka, ci rappresenta l’uomo emarginato, solo, umiliato e vergogno- 
mondo scara- 


faggio che è diventato. Sono come due punti di vista che interagiscono 
e continuamente si influenzano e modificano, componend [o infine un 


mensioni. 
i È interessante notare che qualcosa del genere sostengono alcuni 
| studiosi cognitivisti; pensiamo, soprattutto. ‘a Gilles Eauconnier (n. 
1944) e Mark Turner (n. 1954), che hanno teorizzato il conceptual blen- 
\ ding, un'operazione che combina in modo per lo più inconscio due 
\ “pacchetti” di significato per crearne un terzo nuovo, che però non 
\ corrisponde alla somma dei primi due, ma.appunto è qualcosa di più 
‘e di diverso-(cfr.. Fauconnier, Turner, 2002)..L'esempio più classico di 
l'aferasione concettuale è ovviamente quello della metafora, ma Tur- 
ner esamina anche il meccanismo della parabola, intesa come moda- 
lità narrativa secondo cui una vicenda viene taccontata nei termini di 
un’altra (per esempio: la vita individuale nei. termini di un viaggio). 
Ma si direbbe che tutte le figure stanno sotto il segno del conceptual 
blending, tanto che per Turner la mente dell’uomo è essenzialmente 
una literary mind,e cioè non una mente che funziona secondo lalogica 


(€10) 


AN IIULUUZIUINI 


binaria dei computer, ma stabilendo nessi imprevisti tra ambiti anche 
lontani. categorizzando il mondo secondo mappe cognitive multiple, 


un’essenziale cornic 
metodo retorico, non cre 


I 


logica. Infatti, quando scatta una metafora.forte.non.si tratta.solo di 


“ 


1A 
ci 


orprendenti e 
} vepeleena aa nteree euro eni 
pregnanti) d treraria». È se 
Ila vi I di funzi Invadenza di questa altr: 
nella vita pratica e nel discorso unzionale Pinvadenza di questa altra 


logica provoca eirori distorsioni, confusioni che la società censura, nel 


scorsi cosiddetti rigorosi. 
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,  Mase i conti possono ‘anche tornare con testi punteggiati di micro- 
figure quali la metafora, essi ci tornano meno quando analizziamo testi 
che almeno apparentemente ne sono quasi sprovvisti. Ci imbattiamo 
allora nelle stesse aporie che avevamo riscontrato per lo stile di Ca- 
ntensità metaforica. Si tratta allora 
he come figure che ri- 
ttutto piccole estensioni di testo (metafora, ossimoro, 
), e dunque di spostarsi dalle micro- alle macrofigure. 

ecco che allora. potremo considerare 


in chiave di spostamento. freudiano (a suo modo una figura retorica). 
\ Essi infatti parlano dall’inizio alla fine di religione maomettana ma in 
| realtà stanno parlando del religione cristiana (cfr. Orlando, 1982). Il 
| discorso perciò potrebbe al limite essere assolutamente privo di meta- 
fore, ossimori, iperboli ecc. ma restare comunque 4utto figurale, così 
che solo tenendo a mente questo senso secondo lo potremmo com- 
prendere. Crediamo tra l’altro che qualcosa del genere valga per tutte 


quelle opere, non solo letterarie, che adottano la tecnica del collage, 
del ready-made o del cut-up,e-cioè adoperano materiale grezzo (lingui- 
stico 0 d’altro tipo) preso di peso dalla realtà ma per fargli significare 
tutt'altro (si pensi ancora alla trasfigurazione del banale di cui parla 
Danto). Nessun criterio stilistico o microfigurale potrebbe dare conto 
dii fenomeni del genere. 
Ma non basta dire questo, occorre forse (e sarebbe la mossa più au- 
\ dace) prendere in considerazione, oltre alle figure dell’elocutio, quel- 
le altre figure che già la retorica classica, con Quintiliano e Cicerone, 
prevedeva, relative alla disposizio e all’invenzio. Pertengono alla dispo- 
sizione per esempio le «figure del racconto» studiate da Genette, che 
riguardano proprio il modo in cui un autore organizza € ordina le parti 
di un racconto (si pensi solo al caso dell’analessi e della prolessi). E 
anche in questo caso si può ipotizzare che sia sempre possibile rico- 


dini 


seruire a quale significato di base rimandi una figura della disposizione, 
se ha ragione Pascal a ricordarci che. «le. parole diversamente ordina- 
te fanno nn senso diverso, c i sensi diversamente ordinati fanno effetti 
diflerenti» (pensiero 23; corsivo nostro), Ancora del tutto-inesplorate 
cl appatono Invece le fipure dell’inverzione, ma non perciò possiamo 
non considerare | 


(Oh) 


| Ritorniamo a Kafka. Ebbene, se è vero che il suo discorso è poco 
‘figurale sia a livello di elocuzione che di disposizione, lo è moltissimo 


la livello di invenzione. Si pensi soltanto a come nel Processo lo scrittore 
| colleghi la e il Tribunale e i Giudici con luo hi come sgabuzzi- 
,. e ! ni, soffitte, cantine, scale di servizio, sottoscale ecc.: non c'è niente nel 


| mondo Feale.e nelle nostre conoscenze che connetta necessari. te 


easier rece 


le grado zer (©) 


sre del 


Proust, 1927, 


tremo.concepire meglio un testo letterario. comeunitario e. co erente.(le 
nee), 


‘rigore e oggettività avanzata da quel testo! Da un punto di vista logi- 


DS . p3363 ai 27 — RE DA 
[ca più che cronologico questa «visione». o, perd irla con Goodman, 
{<< 
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celebrare la “bella scrittura” come l’unico criterio possibile per giudi- 
care il Lvalore c di uno scrittore: Svevo o Tozzi o Moravia scrivevano forse 
“peggio” ° di D'Annunzio ma non per ‘questo erano meno grandi. È que- 
to appunto perché la toro originalità è soprattutto di tipo inventivo 
iù che elocutivo, non | dipende tanto da come scrivono, parola dopo 
là arola frase dopo frase, ma da come “ritagliano” il mondo (e questi 
| ritagliamenti possiamo coglierti solo seabbandoniama.illivello.micro- 


Ì -figurale). D'altra parte questa nuova consapevolezza ci spiega perché 


| le.grandi opere, diversamente da quanto sostengono i propugnatori 
I del done dell’ ia possono essere de e ca anche 


ii rilevan ti, A non a 


| l'invenzione che si mantengono pressoché inalterati nel passaggio da 


| unidioma all’altro. 


Lo studio delle figure dell’invenzio può inoltre avvalersi ancora una 
volta dell’approccia_neuroscientifico. Secondo l'autorevole pi proposta 
‘di Gerald Edelman (1929-2014) infatti ogni individuo, rispondendo 
agli stimoli dell'ambiente in cui vive con l’attivazione di specifiche 
mappe e reti neurali, costruisce una propriare unica irzzagine di mon- 
do, che ‘implica p peculiari organizzazioni e categorizzazioni delle per- 
cezioni e delle esperienze: il che ci permette di dire che esistono tanti 
mondi quanti sono gli individui (cfr. Edelman, 2004). Ora, la Iettera- 


| tura, come sosteneva. Proust, è appunto « « la rivelazione [...] della diffe- 


| (Proust, 1927, p. DT In me paro VI alle | e poesie € e ai i romanzi, 


ma anche alle storie che ci raccontiamo ‘oralmente e ‘quotidianamente, 


si colmano le distanze che ci sono tra gli individui, possiamo entrare e 


uscire dai mondi degli altri e ‘confrontarli con il nostro, condividendo 
le rispettive si solitudini e sentendoci parte di un'umanità che, nella sua 


VOTI MII inte 


scorsi.intensamente. hi pon perciò devono essere e enna come a 
in quanto convivono in essi molteplici significazioni (molteplici, ma non 
infinite o indeterminabili). Come si.vede, attraverso le definizioni di 
Ji rkobson, Todorov, Genette, dei retorici di Liegi, nonché di alcune 
| oscienziati, ci siamo avvicinati a un’idea di letteratura molto più estesa 


Vi®) 
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di quella canonica, se è vero che tutti, chi più chi meno, fanno uso di 


na e cioè LR TE 


nario, da glo ica Spa e « sospensione. cloni dell incre- 
\dulità». Infatti, anche solo enunciando una metafora o un’ironia noi 
‘cominciamo a fare come se le cose non in fossero quel che sono. Insomma, 


| ren 
allorché giochiar n la li ngua facciamo ferteratura 
| Repaci ci emanci ipiamo, almeno in 
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lee apice lio” Winnicott, 
rio che ci | spiega una delle caratteristiche che più aft cinanti ma anche e più 


disturbanti di esso: se il tes oetico dau una parte ci i veicola verità im- 
portanti e addirittura scandalose 


ose sul nostro mondo, dall'altra proprio 


perché ce le presenta in modo ind indiretto e inverificabile esso le rende 
ve Pia Diinte —veit di RC Gn 
anche evanescenti, sfuggenti, difficili da fissare. (simili i in ciò ai sogni). 


| conii 
| Analizzando alcuni singoli motti di derivazione popolare (si.ricordi 


ancora la straordinari analisi del motto del salmone con la la maionese) 
come di alcuni capolavori assoluti i (si vedala si la sua analisi de dell'Edy Edipo re di 
| Sofocle)-Freud.ci.ha.rivelato.come i testi let ti letterari ci dicano sul nostro 
mondo. cose interessanti.e.anche. terribili senza che, che però noi.ce.ne.ten- 
diamo mai del tutto conto, o comunque senza che ne dobbiamo trarre 


tuere le conseguenze, trattandosi appunto in definitiva s solo di giochi, ft di 


“cose non vere”, "di piacevoli i illusioni, € IS mai di propo. osizioni £ eduzioni 
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non può né i il n “mondo né ma 
ma solo testimoniare di E 
Resta “cà esprimersi n è un in bisogno uma- 


no universale, allora la letteratura è è è dappertutto, è è un o” come l’ari 
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riamo nel racconto appassionante cl che ci fa un 
amico, in un "I in una spiritosaggine.. Ecco 
perché essa non è di competenza esclusiva dei critici, ed ecco perché 
non è vero che sia necessariamente collusa con.i poteri c le ideolo- 
lzie dominanti. Essa corrisponde a un bisogno di provare comunque 
{ad articolare quanto nelle nostre esperienze recalcitra a essere espres- 


pa secondo classificazioni. e. concetti chiari e netti e perciò minaccia 


| ! di restare muto-e-inconoscibile- Un ‘immagine..icastica-che..ci..viene 


in mente all'improvviso « e riesce a gettare luce su sensazioni vaghe. o 
| conoscenza ani inarticolato. nino questa visione e la la letteratura è, 
\ almeno potenzialmente, di tutti perché comunque tutti la possono 
\fare e godere, anche quando non ne sono consapevoli. Questo natu- 
ralmente non toglie che ce n'è di grande valore, di poco - valore odi 
essun.valore..Solo.chey-in-questarvisione;-i-testi.eminenti,.i-classici, 
ltro non sono se non la punta di un enorme iceberg la cui base è fatta 
ai tantissimi c discorsi. figurali e inventivi che gli uomini ‘si scambiano 
nella vita quotidiana. 
| Concludiamo questa Introduzione prendendo dunque partito per 
\ina-coneezione anti-sublime, estesa e diffusa (o esplosa) della lettera- 
tura, che ci avvicina almeno. in parte. ai-teorici-del-postmodernismo e 
a quelli della decostruzione, Contemporaneamente però ci facciamo 


sostenitori di un pensiero letterario forte in quanto crediamo che n nei 


te delle importanti « i contro-verità sulle nostre vite individuali e collet- 
tive, contro-verità che testimoniano insuperabilmente della nostra na- 
tura mai del tutto adattata alle realtà naturali e sociali. In altre parole 
j testi, proprio perché si | sottraggono all’obbligo di una significazione 
univoca, recano informazioni importanti su aspetti poco elaborati e 
sempre ambivalenti della condizione umana, aspetti di cui nessun al- 


tro discorso unilaterale (r eligioso,s cientifico, ideologico, politico ecc.) 


riesce a dare conto in modo così incisivo, Insomma la letteratura del 
presente e del passato continua a essere una possibilità straordinaria 
ili conoscenza, oltre che di piacere,..solo che si Sappiainterrogarla. In 


questo senso siamo convinti che, benché poco considerata ret sistema 
dei saperi contemporaneo, sia ancora essenziale la funzione di media- 
Alone dell'interprete, e cioè di colui che si è specializzato. nello studio 
delle opere d'arte, I critico è infatti la persona che, impegnandosi a 
flapettare la comiroriva e Eraggile alterità e ambiguità dell’opera, ne può 
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dischiudere i significati, enunciandoli discorsivamente affinché diven- 
gano materia Li DEI e EEA er tutti (cercando appunto 


essa sa veicola). In de sia ATER TE ‘essenzialmente solo il testo os- 
sa spiegare sé stesso; questa funzione esplicativa non può invece essere 
compiutamente svolta da paradigmi (di tipo filosofico, sociolo ico, 
psicologico ecc.) che si sovrappongano dall'esterno e a cui sempre più 


rso trasformando romanzi e poesie in  esemplificazioni 


i veri ‘costituire. Solo un interprete capace di ascoltare e far par- 
reno 

lare un n’opera può dunque provare a es Ticitarne fe conoscenze che essa 

indirettamente veicola. Ciò non toglie però che per svol in- 


terpretazioni-“oggettive”. occorra. adottare un punto di vista, una chia- 
ve di lettura forte. Se aveva ragione Novalis.a .pensare.che.«Je.teorie 


; \sonoreti:solo.chi.le. butta pesca», allora conviene che esse.non-abbia- 


no maglie troppo larghe e lasche. Con ciò perno posizione contro 
iv enna 

[un tipo di critica irresponsabilmente eclettica, che mescola disordina- 

| tamente tante possibili ipotesi e suggestioni (1’ heideggerismo co con il 

| decostruzionismo e la psicoanalis jamin con Lacan, Bacl Bachtin, Said 


ecc.) € preferiamo qualunque critica che chiarisca le sue ipotesi di fon- 
{ doei suoi obiettivi, rendendosi perciò talsificabile. Proprio per questo, 


! essenza nulla togliere allecritiche specifiche-che muoviamo» capii) 


| 


teorie, ci teniamo a fare professione f finale di i agnosticismo: ne non impor- 
ta se la prospettiva prescelta sarà di tipo storico-sociale, ano 
| gender, queer, intertestuale, stilistico, post-coloniale ecc., l'importante 
è che poi ci si sottometta il più possibile alla logica intrinseca di ) 
Fiduciosi come.siamo..che.anche-l’opera.più ambigua sia comunque 
coerente, scommettiamo che là dove gli interpreti sarann «di 
rispettare l’alterità del testo,. quelle interpretazion riveleranno,.pur 


| nella loro diversità, complementari e.compatibili...Arricchirannerun 


poco la nostra comprensione del dunque anche del mondo. 


Riferimenti bibliografici 


ADORNO TH. W. (1952), Wagrer, prefazione e cura di M. Bortolotto, Einaudi, 
Torino 2008. 

ID. (1968), Note sulla letteratura 1961-1968, Einaudi, Torino 1979. 

AUERBACH E. (1936), Giambattista Vico e l’idea di filologia, in Id., San Fran- 
cesco Dante Vico, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 53-65. 


73 


«LEStO. 


